그래.. 속이고 속고 살지

아주 오래된 농담
박완서 지음 / 실천문학사 / 2000년 10월

박완서의 글은 너무 잔인하다고 느껴질 정도로 끝없이 세세한 감정을 들추어 낸다. 그의 글을 읽고 있노라면 인간을 실 한오라기 없이 벗기고 그 속마저 하나씩 집어내는 그 세밀함에 감탄하게 된다. 그러나 감탄에만 그치지 않고 마치 근육조직 하나씩을 집히는 것 같은 느낌이 든다. 섬뜩함. 어떻게 그렇게 섬뜩하게 글을 쓸 수 있는지...

그래서 그의 소설을 읽노라면 삶의 거짓조차 거짓된 진실로 드러난다. 속고 속이고 살아버리는 몇몇 사람들의 삶을 담아낸 이 책은 제목만큼이나 아주 오래된 거짓말을 담는다. 누구나 진실로 믿어버리는, 아니 오래되었기 때문에 진실이 되어버린 거짓말을 담는다. 그 거짓말은 역설적이게도 누구보다 가장 가까운 가족이라는 울타리 안에서 나누어진다.

여성작가가 한 남자를 중심으로 그를 둘러싼 여성들의 삶을 놓았다. 어머니, 여동생, 아내, 그의 정부(情婦)는 주변인으로 그려지지만 결국 이야기의 주인공은 그를 둘러싼 여성들이다. 여성 작가가 한 중년 남성을 화자로 담을 수 있다는 것은 쉽지 않은 일이다. 작가 박완서에게는 성(性)의 장벽조차 가볍게 뛰어넘는가 보다. 그려낸 남성화자의 목소리도 전혀 어색하지 않다. 그의 단어들은 한 남성의 삶도 낱낱이 흩어 내버린다.

책장을 덮노라면 가장 가까운 가족이라는 울타리가 과연 어떤 것인지 질문하게 만든다. 참 짓궂기도 하지. 벌써 등단 30년이 넘은 할머니 작가가 던지는 것은 우리를 둘러싼 가족조차 거짓말로 얽혀버린 것이 아닌가 하는 질문을 던진다. 뻔히 알고 있으면서도 속으라고 전하는 말인지. 아직도 가족을 만들고, 가족과 함께 살아가야 할 날들이 한참이나 남은 이들은 어떻게 하라고...

소설은 항상 삶의 긴장, 갈등을 보여준다. 그래서 잘 된 소설 한편을 읽고나면 뿌듯함 보다는 한숨짓게 되는가 보다.

“사람이란 거의 다 속아 사는 거 아니니? 사랑에 속고, 시대에 속고, 이상에 속고 ...... 일생 속아 산 것도 분한데 죽을 때까지 기만을 당해야 옳겠냐?”(책 142p)

오늘 나는 누구를 속이는 걸까? 그리고 누구에게 속은 걸까? 아니, 그게 중요하나?

작은 사랑을 꿈꾸며

피를 나눈 형제
엘리야스 샤쿠르 외 지음, 류대영 외 옮김 / 예영커뮤니케이션 / 2004년 11월

얼마전 한 후배가 방학 중 읽을 만한 책을 추천해 달라고 부탁했다. 기독교인으로서 읽을 만한 책이 무엇이 있을까 질문다. 쉽게 읽을 수 있으면서도 오래 남을 만한 책이 무엇이 있을까 하는 생각을 하다 이 책을 추천해 주었다. 물론 이 책은 비단 기독교인에게만 읽힐 수 있는 책은 아니다. 오늘도 뉴스거리가 되는 중동의 종교 갈등에 관심있는 사람이라면 평화를 꿈꾸는 한 사람의 삶을 이 책을 통해 좇아 볼 수 있을 것이다.

흔히 중동 문제를 기독교대 이슬람교, 유태인대 팔레스타인의 이분법적 구도로 바라보는 한계를 갖는다. 특히 기독교 내부에서는 더욱 극심하다. 보통은 율법의 종교로서 유대교를 배척하지만 중동 문제가 나타날 때는 언제나 유대인들의 편을 드는 것은 왜일까? 얼마전 이라크 전쟁이 한창 언론에 보도될때 많은 교회에서는 이라크 전쟁은 하나님의 심판이라는 설교들이 쏟아졌다.

단순한 이분법적 관점은 문제를 간단히 하지만 한편 책임없는 판단을 유도하기도한다. 이 책은 한 인물 '엘리야스 샤쿠르'라는 한 기독인 사제의 삶을 통해 새로운 이런 이분법적 관점을 깨부순다. 기독교인으로서 그러나 팔레스타인으로서 그가 경험한 파괴와 눈물의 경험은 한 개인의 목소리를 넘어서 더 강하게 다가온다.

그러고보면 우리는 팔레스타인의 목소리에서 중동문제를 논해본적이 없다. 애써 관심을 갖고 뉴스거리를 찾으며 연일 방송에 매달려도 팔레스타인의 목소리를 들을 수 없었다. 이 책은 그렇기 때문에 놀라움을 던져준다. 이스라엘이라는 나라가 생겨나기 까지의 역사, 시오니즘이라는 이데올로기가 어떻게 등장했는지, 그리고 그 사건 속에 팔레스타인들은 어땠는지 그 자신의 삶을 고백하고 있다.

그러나 단순한 역사적 사건만을 전해주지는 안는다. 그를 둘러싼 아버지와 어머니의 뜨거운 가족의 사랑, 그리고 또다른 회복과 화해를 꿈꾸는 그 자신의 따뜻한 이야기를 들려준다. 책을 덮을 때는 그동안 가려졌던 중동문제에 대한 분노와 더불어 한 사람의 삶을 통해 엮어진 사랑과 화해의 노력의 따뜻한 감동이 뒤섞인 경험을 하게 될 것이다.

나의 대학 은사님이신 류대영선생님께서 이 책을 번역하셨다. 그분의 고백처럼 단순한 역서가 아니라 따뜻한 삶의 고백이 담긴 역서이다. 아버지로서 그리고 한 인간으로서 번역한 손길마저 가슴에 남는다.

"엘리야스 샤쿠르의 이야기를 처음 읽은 후 내린 결론은, 이야기의 주인공이 엘리야스가 아니라 그의 어머니와 아버지라는 것이었다. 번역을 하면서 나는 그것이 정확한 판단이었다고 다시 느켰다. 미카엘 샤쿠르는 적어도 나에게 참된 아버지의 한 전형을 보여준다. 비록 그가 역사의 변화에 역동적으로 대처하지는 못했지만, 엘리야스 샤쿠르는 그가 있었기에 만들어질 수 있었다. 한 인간의 역사는 결코 한 세대로 판단될 일이 아니다."(초판, 번역을 끝내고 나서 中)