정말 ‘소설’?

제인 오스틴의 미로
엠마 캠벨 웹스터 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2008년 8월

영국, 그것도 빅토리아시대부터 더 이전, 18~19세기 이야기에 꼼짝없이 빠져드는 습성이 있는 나로서는, 책 한 권으로 그것도 제인 오스틴의 소설들, 『오만과 편견』, 『이성과 감성』, 『맨스필드 파크』, 『노생거 사원』, 『설득』, 『엠마』, 그 외의 초기 작품들을 넘나들며 종횡무진 여행할 수 있다는 것이 아주 매혹적인 장점으로 다가왔다.

엠마 캠벨 웹스터의 『제인 오스틴의 미로』를 기대 반, 걱정 반으로 선택한 것은 순전히 ‘제인 오스틴’의 후광을 앞세웠기 때문이다. 게다가 서즈데이 넥스트 시리즈로 익숙해진 재스퍼 포드의 멋들어진 추천사까지 나를 유혹했으니, 『제인 오스틴의 미로』가 쳐놓은 덫을 그냥 지나치기는 어려웠으리라. (제인 오스틴은 이미 옛날 옛적에 고인故人 이 되셨으니 내가 그 덫에 걸리는 데 직접적으로 일조한 바는 없지만, 재스퍼 포드는 크게 책임을 져야 한다. 맙소사, 신뢰할 만한 작가라고 생각한 그가 설마 주례사를 할 줄이야…….)

하지만 진작 눈치 챘어야 한다. 이번 여행이 만족스러우려면, 최소한 제인 오스틴의 소설들이 유기적으로 재구성돼야 하며, 여기에 반드시 후세 작가의 상상력과 창의력이 곁들여져야 하고, 탄탄한 스토리와 짜임새 있는 구성은 필수적이어야 한다는 것을. 무엇보다 ‘소설’다워야 한다는 것을. ‘제인 오스틴’의 이름을 빌려 독자를 끌어들이는 데 성공했으면 그 이름에 걸맞은 책임을 졌어야 했다는 것을.

엠마 캠벨 웹스터의 『제인 오스틴의 미로』는 독특한 구성을 취하고 있다. ‘당신은 이런 상황에 처했습니다. 이럴 때 그렇게(어떻게) 하겠습니까?’라는 식의 질문에 ‘예’ 혹은 ‘아니오’나 그 밖에 주어진 간단한 대답 중 하나를 선택해 거미줄처럼 펼쳐진 질문들에 모두 답하고 나면 ‘A형, B형, C형……’의 결과에 이르는, 잡지 속 심심풀이 테스트의 형식을 고스란히 빌려 온 것이다. 처음에는 그것이 신선한(?) 시도처럼 느껴졌다.

하지만 『오만과 편견』의 ‘엘리자베스’로 여행의 첫발을 내딛기가 무섭게 지겨워졌다. 일반적인 소설에서 쉽게 볼 수 없는 틀을 빌려 왔으면, 틀 안의 알맹이는 제대로 채웠어야 했다. 작가가 제시한 몇 가지 대답들 중 하나를 독자가 선택하여, 작가의 손바닥 안에서 독자가 만들어 나가는 이야기라지만, 제인 오스틴의 그 많은 소설들의 줄거리를 요약하여 알맞게 엮어 나가기만 하다니(그 외의 부분들도 ‘누구는 이러이러해서 저러저러하다’는 식으로 이야기의 진행 상황만을 보여줄 뿐이다). 가슴 떨리는 섬세한 심리 묘사도, 제인 오스틴 시대의 풍속이나 자연 묘사도, 긴장감도 눈 씻고 찾아봐도 못 찾겠다. 게다가 꽤나 자주 오르락내리락 보태지기도 하고 감해지기도 하는 “두뇌 점수, 자신감 점수, 행운 점수, 재능 점수, 인맥 점수”의 결과는?

상당히 초반에 “부끄러운 줄 아세요”라는 말을 들으며 끝을 봐버린 나는 이제 대놓고 내가 선택한 길뿐만 아니라 선택하지 않은 길도 샅샅이 훑게 되었다. 그러다가 급기야 책장을 앞으로, 뒤로 뒤적뒤적하는 일에 싫증이 나버렸다. 잡지 속 심심풀이 테스트는 간단하기라도 하지, 이 책의 몰입하기 어려운 줄거리 진행은 주저리주저리 길기만 하여 읽기가 성가셨다. 이렇게 투덜거리고 있는데도 『제인 오스틴의 미로』에 관심이 생긴다면, 로맨스는커녕 너무 일찍 파탄에 이른 엘리자베스의 심통쯤으로 생각해 주길. 이 책의 끝부분에 있는 “인용된 인명, 지명 및 상황”은 유익했음도 아울러 밝혀둔다.

아련한 인연

슬프고 무섭고 아련한
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2008년 8월

요즈음 같은 크로스오버가 지배하는 시대에 문학의 장르를 구분한다는 것처럼 무의미해 보이는 것은 없지만 이 책 아사다 지로의 『슬프고 무섭고 아련한』만큼은 기담류라는 분류에 넣고 싶다. 미스터리나 호러 같은 영문 이름표로는 느낄 수 없는 무언가가 이 책에는 존재한다. 그것은 ‘아시아 특유의 정서(이 말도 얼마나 시대착오적 느낌이지만 이렇게 표현하는 것이 가장 어울려 보인다)’일 수도 있고 『철도원』에서 보여 주었던 아사다 지로 특유의 감성일 수도 있다.

「인연의 붉은 끈」은 아무리 사이가 좋지 않아도 부부의 연으로 이어져 있다는 인연의 붉은 끈이 끊어진 연인에 대한 이야기다. 부잣집 아들과 유곽 처녀의 맺어지지 못할 사랑은 동반자살로 마감하는 듯 했지만 여자는 바로 죽지 못하고 살아 남았다. 하지만 그녀는 살아있는 사람으로 인정받지 못하고 죽어야 하는 존재일 뿐이다.

「벌레잡이 화톳불」은 가족에 대한 사랑이 낳은 또 다른 나에 대한 이야기다. 부도가 나서 도피생활을 하는 비참한 현재의 자신이 아닌 부유한 시절의 나는 결국 내 자신이 만들어 낸 것이다.

「뼈의 내력」은 집안의 반대로 결혼이 무산되고 자살하여 뼈로 돌아온 연인. 뼈가 된 연인을 사랑하는 남자의 이야기다.

「원별리」는 전쟁터에서 죽어버린 자신을 인지하지 못하고 아내를 기다리는 남편. 죽은 남편과 달리 이미 늙어버린 아내는 남편에게 꽃다발을 들고 가 이야기를 나눈다. 죽어서도 끊어지지 않는 아름답고 서글픈 인연을 이야기한다. 개인적으로 「뼈의 내력」과 「원별리」는 이 책 제목과 가장 어울릴 만한 단편이라고 생각한다.

아쉬운 것은 「벌레잡이 화톳불」, 「옛날 남자」, 「원별리」에서 보이는 것처럼 자신들이 전쟁의 가해자라는 의식 없이 전쟁의 피해자일 뿐이라는 무책임하고 군국주의적인 역사의식이 이 책에서도 드러난다.

아사다 지로는 『슬프고 무섭고 아련한』의 7가지 이야기 속에서 슬프고도 무섭고도 아련한 인연을 이야기한다. 사람들이 사는 세상에서 연결된 질긴 인연의 끈은 죽어서도 끊어지지 않을 만큼의 서글픔과 안타까움과 사랑이 녹아 있다. 게다가 이런 느낌은 낯선 것이 아니다. 현실에서도 있을 법한 이야기, 기이하지만 낯설지 않아 보이는 이야기여서 책을 덮은 후에도 여운이 그대로 남는다. 그 여운은 그리움이다. 이제는 곁에 없는 사람에 대한 슬프고도 아련한 그리움.

심심파적으로 읽기에 딱 좋은 소설

잠깐만, 오드리!
로빈 벤웨이 지음, 박슬라 옮김 / 아일랜드 / 2008년 7월

너무 심심할 때, 생각할 거리 많고 복잡한 상징과 은유 가득한 멋진 소설들에 지쳤을 때, 치밀한 이야기 구조에 휘둘릴 때, 로빈 벤웨이의 『잠깐만, 오드리!』는 심심파적으로 읽기에 딱 좋은 소설이다. 물론 더 유쾌하게 공감하면서 바람의 속도로 책장을 휙휙 넘기려면 나보다 어려야겠지. 최소한 한때 가수들에 열광하여 음반을 사 모으고 그들의 사진이나 화보, 브로마이드로 벽을 도배해 본 추억이 있다면 더욱 좋겠다. 남자친구에게 자신이 좋아하는 노래들을 녹음한 MIX테이프나 CD를 선물한 적이 있다면 더욱 금상첨화. 나이도 열여섯을 진작에 훌쩍, 아주 훌쩍 넘겼고 그런 추억조차 없어도 문득문득 낄낄거리며 읽는 동안만큼은 재미있었지만 말이다. (정말 재미있었다. 다 읽고 나서는, 조금 과장하여 아직 읽지 못한 한 트럭 분량의 다른 멋진 소설들이 마구 떠올랐지만.)

무엇보다 『잠깐만, 오드리!』는 발랄하다. 남자친구와 헤어질 때 “잠깐만, 오드리!”라고 자신을 멈춰 세우는 말에도 한 번쯤 돌아보는 동정심을 보이지 않은 대가로 삽시간에 유명 스캔들에 휩쓸려 달콤쌉싸름한 곤욕을 치르게 된 주인공 오드리부터 말이다.

먼저 걷어차지 못하고 걷어차인 남자친구가 자신에 대한 욕을 노랫말로 써 작곡한 곡 ‘잠깐만, 오드리!’가 빌보드 차트에 올라 승승장구하는 기염을 토하자, 그 노래의 주인공인 오드리도 하루아침에 안티와 팬을 골고루 가진 ‘스타’가 된다(우리나라였다면 안티가 압도적이었겠지만). 이제 공짜 립글로스가 오고 백스테이지에도 자유롭게 드나들 수 있지만, 엄청난 수의 파파라치들이 카메라 플래시를 터뜨리며 따라붙고, 집 전화번호, 핸드폰 번호, 이메일, 메신저 아이디까지 공개되고, 데이트 현장을 찍은 사진들이 인터넷에 나돌고, 급우들은 오드리의 정보를 팔아넘기기에 급급하다. 게다가 이런 상황에서 다시 사랑하게 된 새 남자친구도 생겼다.

자, 당신이라면 어떻게 할까? 하지만 그 물음에 대답하려고 굳이 고민할 것까지는 없다. 록음악과 밴드, 콘서트에 열광하고 음악그룹들이 찍힌 잡지 사진들을 오려 벽면 가득 모자이크하는 열여섯 금발 오드리도 꽤나 징징거리긴 하지만, 읽는 이에게 웃음 포인트를 적절하게 짚어주며 해피엔딩의 결말을 향해 슬기롭게(!) 나아가니까, 그저 책장을 휙휙 넘기면서 오드리가 들려주는 이야기를 따라가면 된다.

그 안에는 유명해진 현재를 제대로 즐기지 못하고 끙끙 앓기만 하는 오드리를 안타까워하는 웬수같이 귀여운 친구 빅토리아도 있고, 멍청이에서 훈남(?)으로 거듭나는 오드리의 새 남자친구 제임스도 있다. 그리고 각 장에 맞게 선정된 실제 곡들이 그 안의 이야기와 얼마나 절묘하게 맞아떨어지는지 비교해 보는 재미도 있다(이 곡들 때문에 읽었다. 제대로 재미있게(!?) 낚인 격이랄까).

현실과 환상의 경계를 통통거리며 지나가는 그녀와 ‘나

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

소설이 이토록 귀엽고 사랑스러울 수 있다니! 모리미 토미히코의 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』 를 읽는 내내, 앙증맞은 것들을 보면 앙 깨물어주고 싶듯, 그 같은 주체할 수 없는 욕구에 사로잡혀 줄곧 입가에 미소를 깨물고 있었다. 새카만 단발머리를 찰랑거리면서 천진난만한 여대생이 발걸음도 가볍게 사뿐사뿐 앞서 가면, 그녀를 짝사랑하는 선배인 ‘나’가 그녀의 사랑을 공략하기 위해 선택한 ‘최눈알(최대한 그녀의 눈앞에서 알짱거리기)’ 작전에 따라 소심하게 허겁지겁 뒤쫓아 간다. 호기심에 가득 찬 그녀의 궤적과 그녀를 쫓아 ‘나’가 다시 한 번 툴툴거리며 지나가는 길은 현실과 환상의 경계에 놓여 있다. 곳곳에 통통 튀는, 깜찍한 함정을 숨겨두고.

이것이 ‘순진한 여대생과 그녀를 짝사랑하는 어수룩한 동아리 선배’라는 식상한 관계가 귀엽고 사랑스러우며 앙증맞은 ‘판타지’로 거듭날 수 있도록 해준다. 또한 이것이 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』 에 매혹적인 마법의 시간을 부여한다. 봄의 밤거리를 날아다니는 이백 씨의 3층 전차, 헌책시장의 신, 공중 부양을 하는 텐구 히구치, 애처롭게 파안대소할 수밖에 없게 만드는 불냄비 요리, 괴팍왕 ‘빤스총반장’이 활약하는 범상치 않은 대학 축제, 온 도시에 지독한 독감 바이러스를 퍼뜨리고 기침으로 회오리바람을 일으키는 이백 씨의 감기 등등……. 누가 자기 뒤를 따라오든 말든 ‘무신경함’을 온몸에 오라처럼 두른 그녀와, 우연을 가장한 필연을 만들어 사랑을 고백하기 가장 적절한 기회를 노리려고 언제 어디서든 그녀의 시야 안에 머물기 위해 분투하는 ‘나’가 현실과 환상의 경계를 자유롭게 넘나들면서 지브리 애니메이션풍 신비롭고 아기자기한 분위기를 자아낸다.

사실 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』는 서사의 측면에서는 별 매력이 없다. 이야기도, 이야기를 풀어 나가는 방식도 별다르지 않다. 하지만 어떤 소설보다 아기자기한 장치들로 매혹적이기까지 한 막강한 매력을 뿜어낸다. 작가 모리미 토미히코의 머릿속 세계가 궁금해진다. 내가 좋아 죽는 정경들이 끝없이 이어져 있을 것만 같다.

밀레니엄 - 스티그 라르손

밀레니엄 1 - 하 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

사고기계라는 닉네임을 가진 반 도젠 교수를 창조한 잭 푸트렐이 타이타닉 호의 침몰로 그의 미발표 원고와 함께 세상에서 사라졌을 때 그의 책을 더 볼 수 없다는 사실에 꽤나 실망했던 적이 있다. 그런데 이 <밀레니엄>을 읽고 그런 기분을 다시 느꼈다. 작가는 죽었고 <밀레니엄> 3부작 이외에 작가의 다른 책은 더 없다. 게다가 작가 스티그 라르손은 이 책이 출간되어 엄청난 베스트셀러가 된 것도 보지 못한 채 사망하였으며 그의 부인은 법적인 혼인관계가 아니라는 이유로 인세도 받지 못했다니 <여자를 증오한 남자들>이라는 이 책의 원제가 묘하게 오버랩되어 안타까운 심정이 더하다.

스웨덴식 사회파 추리소설이라고 볼 수 있는 이 책은 스토리만 놓고 본다면 새로울 것은 없어 보인다. 여느 국가에도 있을 법한 기업비리와 그에 얽힌 추악한 범죄, 그것을 파헤치는 주인공과 도움을 주는 천재 해커이며 주인공을 사랑하게 된 히로인. 어찌 보면 진부하기 이를 데 없는 이야기이며 헐리우드 영화에나 등장할 법한 스토리이지만 좋은 책의 가장 큰 미덕인 읽는 재미가 있다는 점에서 작가에게 경의를 표한다.

경제전문 잡지 [밀레니엄]의 편집주간인 미카엘 블롬크비스트는 베네르스트룀의 비리를 고발한 폭로기사를 잡지에 실었다가 역으로 고소당해 유죄판결을 받게 된다. 자신은 물론 잡지마저 파산할 위기에 처한 미카엘에게 스웨덴의 오랜 가족기업의 회장인 헨리크 반예르에게 자신의 손녀인 하리에트 반예르의 실종, 혹인 살인사건을 조사해 달라는 의뢰가 들어오게 된다. 가문의 연대기를 집필한다는 표면적인 이유를 내세워 사건을 조사하던 미카엘은 새로운 시각으로 진실을 하나씩 파헤쳐간다.

히로인 리스베트 살란데르, 그녀는 몸에 문신이 가득한 천재적인 해커이며 주위에서 딱지를 붙인 사회부적응자이기도 하다. 반예르 가문의 의뢰로 미카엘을 조사했다가 결국 그와 팀이 되어 사건을 함께 풀어나가게 된다.

이 기묘한 조합의 이야기가 이 책을 읽는 가장 큰 재미다. 리스베트를 평범하게 대하는 미카엘과 사회는 물론 남성에게도 적대적이던 리스베트가 사람에 대한 경계를 조금씩 풀어가는 과정을 보는 것이 즐거웠다. 책의 각 장마다 적혀 있는 여성관련 범죄의 통계는 복지국가라는 스웨덴의 이면을 고발하고 있으며 그것을 대표하는 존재는 리스베트다. 그에 반해 여성들과 좋은 관계를 가진 미카엘의 직업이 저널리스트라는 점은 이를 비판해야 하는 의무를 가지고 있다. 잡지 [밀레니엄]의 변화 가능성에 대한 대목은 이것을 말하고 있다.

일요일 저녁에는 이 책을 읽지 마라는 책 뒤의 광고가 허황된 과장은 아니었다. 800여 페이지 가량의 책을 정신 없이 읽었으니까. 2부와 3부 이후로 스티그 라르손의 책을 더 만나볼 수 없는 것이 무척 아쉽지만 그만큼 나머지 책들이 기다려진다. 또한 이 책에서 가장 마음에 들었던 것 하나가 책에 꽂혀 있던 섬의 지도와 반예르 가계도가 그려진 빨간 종이다. 이런 류의 책을 보다 보면 지도와 가계도를 자꾸 기웃거리게 되는데 따로 만들어 둔 것은 더할 나위 없는 센스다.