현실과 환상의 경계를 통통거리며 지나가는 그녀와 ‘나

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

소설이 이토록 귀엽고 사랑스러울 수 있다니! 모리미 토미히코의 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』 를 읽는 내내, 앙증맞은 것들을 보면 앙 깨물어주고 싶듯, 그 같은 주체할 수 없는 욕구에 사로잡혀 줄곧 입가에 미소를 깨물고 있었다. 새카만 단발머리를 찰랑거리면서 천진난만한 여대생이 발걸음도 가볍게 사뿐사뿐 앞서 가면, 그녀를 짝사랑하는 선배인 ‘나’가 그녀의 사랑을 공략하기 위해 선택한 ‘최눈알(최대한 그녀의 눈앞에서 알짱거리기)’ 작전에 따라 소심하게 허겁지겁 뒤쫓아 간다. 호기심에 가득 찬 그녀의 궤적과 그녀를 쫓아 ‘나’가 다시 한 번 툴툴거리며 지나가는 길은 현실과 환상의 경계에 놓여 있다. 곳곳에 통통 튀는, 깜찍한 함정을 숨겨두고.

이것이 ‘순진한 여대생과 그녀를 짝사랑하는 어수룩한 동아리 선배’라는 식상한 관계가 귀엽고 사랑스러우며 앙증맞은 ‘판타지’로 거듭날 수 있도록 해준다. 또한 이것이 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』 에 매혹적인 마법의 시간을 부여한다. 봄의 밤거리를 날아다니는 이백 씨의 3층 전차, 헌책시장의 신, 공중 부양을 하는 텐구 히구치, 애처롭게 파안대소할 수밖에 없게 만드는 불냄비 요리, 괴팍왕 ‘빤스총반장’이 활약하는 범상치 않은 대학 축제, 온 도시에 지독한 독감 바이러스를 퍼뜨리고 기침으로 회오리바람을 일으키는 이백 씨의 감기 등등……. 누가 자기 뒤를 따라오든 말든 ‘무신경함’을 온몸에 오라처럼 두른 그녀와, 우연을 가장한 필연을 만들어 사랑을 고백하기 가장 적절한 기회를 노리려고 언제 어디서든 그녀의 시야 안에 머물기 위해 분투하는 ‘나’가 현실과 환상의 경계를 자유롭게 넘나들면서 지브리 애니메이션풍 신비롭고 아기자기한 분위기를 자아낸다.

사실 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』는 서사의 측면에서는 별 매력이 없다. 이야기도, 이야기를 풀어 나가는 방식도 별다르지 않다. 하지만 어떤 소설보다 아기자기한 장치들로 매혹적이기까지 한 막강한 매력을 뿜어낸다. 작가 모리미 토미히코의 머릿속 세계가 궁금해진다. 내가 좋아 죽는 정경들이 끝없이 이어져 있을 것만 같다.