이야기 소재는 마음에 들어!

한쪽 귀 토끼
오오사키 코즈에 지음, 김수현 옮김 / 가야북스 / 2008년 11월

오래된 저택, 수많은 방, 비밀 통로, 은밀한 공간, 고풍스러운 골동품들, 그리고 옛날부터 전해져 내려오는 불길하지만 아름답고 가슴 아픈 전설……에 혹하지 않을 도리가 없다. 이런 장치들은 내가 쉽게 가슴 설레는 소재들이기 때문이다. 세밀하고 유려한 풍경 묘사와 비밀스러운 긴장감에 신비로운 분위기까지 감돌면 책 읽은 후에 만족도는 크게 증폭한다. 오오사키 코즈에의 『한쪽 귀 토끼』를 욕심낸 것도 이런 나의 취향 탓이 크다.

실제로 『한쪽 귀 토끼』에는 그런 소재들이 오밀조밀 적절하게 섞여 있다. 오래되고 유서 깊은 쿠라나미 가의 저택, 저택 단면도가 필요할 만큼 넓은 부지에 들어찬 많은 방들과 복도, 지붕 아래 천장 위 어둡고 음산한 공간으로 통하는 비밀 통로들, 차마 선물하지 못한 고가의 예쁜 소품들과 아기자기한 장난감들이 가득 진열되어 있는 은밀한 아틀리에, 그리고 “토끼의 원한을 잊지 말지어다. 바람 없는 밤의 반쪽 달, 요괴들이 모여 연회를 연다. 인간의 자식은 죽고 토끼는 춤을 춘다”는 불길한 ‘한쪽 귀 토끼’ 전설에 얽힌 70여 년 전 슬픈 치정(TV 드라마처럼 얽히고설킨 관계 속에서 이루어지지 못한 사랑 이야기)까지 골고루 갖추었다. 거기에 귀여운 추리까지 양념으로 곁들여졌으니.

그런데도 도중에 책장을 덮어버릴 뻔한 것은 이 이야기를 이끌어가는 초등학교 6학년생 나츠의 투덜거림으로 시작되는 첫머리부터 꽤 지루하게 유치했기 때문이다. 나츠가 쿠라나미 저택의 모험을 함께할 중학교 3학년생 사유리를 소개받기까지 불필요하게 길어졌다. 게다가 나흘에 걸친 쿠라나미 저택의 모험은 조금 험난한 ‘가벼운 산책’ 수준이랄까. 내가 좋아하는 이야기 소재들이 한껏 범벅되어 있다 해도 밀도 없이 단선적인 이야기의 유치한 흐름은 소설에 깊이 몰입하지 못하게 방해했다. 멋진 소재들을 고품격 소설로 빚어내는 저력이 작가에게 모자랐다는 점이 무척 아쉽다. 하지만 마지막 책장까지 넘긴 후의 감상을 말한다면, 아기자기한 읽기의 재미는 그럭저럭 있다는 것이다. 아마도 내가 나츠의 또래였다면 더 즐겁게 읽을 수 있었겠지.

알링턴파크 주부들의 어느 비 오는 또 하루

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

레이철 커스크의 『알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루』는 영국의 런던 근교 알링턴파크에 사는 다섯 주부의 어느 비 오는 하루를 세밀하게 따라간다. 무심하게 흘러온 나날들과 마찬가지로 권태로운 상념으로 가득 찬 또 하루가 그렇게 더해진다.

‘알링턴파크’는 작가가 일상에 부유하는 주부들을 한곳에 몰아놓은 가상 공간으로, 부유한 축에 속하는 중산층의 베드타운이다. 근사한 집, 멋진 마당과 정원, 잘 닦인 도로, 초록빛 무성한 공원, 각종 편의시설까지 빠짐없이 갖춘 알링턴파크에서는 화려하고 활기찬 런던과 달리 아침에 남편들이 출근하고 나면 부인들만 남아 아이들을 챙긴다. 알링턴파크의 주부들은 대부분 습관적으로 남편들을 출근시킨 후 등교 시간에 맞춰 자동차로 아이들을 학교에 데려다주고 하교 시간에 맞춰 또 아이들을 데려오기까지 집안을 예쁘게 장식하거나 쇼핑몰에서 쇼핑을 즐기거나 다른 주부들과 함께 커피 타임을 가지면서 의미 없는 대화로 시간을 죽인다.

이보다 더 안온한 생활은 없을 것 같지만, 레이철 커스크가 의도적으로 조명하는 다섯 주부들의 마음은 갖가지 불만 가득한 상념들로 부글부글 끓어오른다. 총명한 학생으로 전도유망했던 시절을 희생시킨 것만 같은 남편이 자신을 죽였다는 강박관념에 시달리는 줄리엣, 집안을 쓸고 닦고 광내며 단장하는 데 집착하는 어맨다, 빈방에 세 든 외국인 여자들의 삶을 엿보며 출산 기계가 아닌 여성으로서의 자신을 꿈꾸는 솔리, 자기 삶에 더없이 만족하는 듯 알링턴파크 주부들의 커피타임과 쇼핑 같은 사교 모임을 당당하게 주도하지만 언제 자기 삶에 균열이 갈까 전전긍긍하며 편협한 사고방식을 권력인 양 강요하는 크리스틴, 런던이 싫어 자기 고집으로 알링턴파크에 이사했지만 남편이 더 흡족해하는 이곳도 도무지 만족할 수 없는 메이지까지 레이철 커스크의 다섯 주부들은 무기력한 권태로 삶의 의미를 찾을 수 없어 금방이라도 폭발할 지경인데도 안전한 쳇바퀴 밖으로 이탈할 용기를 내지 못한다.

커피타임으로, 쇼핑으로, 공원 산책으로, 저녁 만찬으로 함께 모여도 그들의 대화는 상대의 마음을 울리지 못하고 파편화되어 흩어진다. 형식적인 인사치레와 경청 없는 자기 이야기로 가득한 대화는 어느 비 오는 알링턴파크의 하루처럼 지루하게 흘러간다. 레이철 커스크의 다섯 여자들은 하나같이 ‘자기 자신’은 없이 남편의 ‘아내’, 아이들의 ‘엄마’라는 이름에 갇힌 ‘주부’들이다. 주부의 역할은 충실히 해내지만 아이들에 대한 모성도, 남편에 대한 애정과 신뢰도 결여되어 있다. 그저 맡은 역할을 남들 보기에 멋지게 연기할 따름이다.

참으로 무료한 하루가 길기도 했다. 줄리엣은 자신을 죽인 남편이 아끼는 긴 머리카락을 싹둑 잘라버렸지만, 어맨다는 죽기 직전까지 자신이 차갑다고 비난한 할머니의 말에 상처받았지만, 솔리는 곧 아이를 하나 더 출산하겠지만, 크리스틴은 저녁 만찬에 사람들을 초대하고서 잠시 자기 확신을 흔들렸지만, 메이지는 잠깐 아이들을 상대로 분노를 폭발했지만, 내일도 오늘처럼 소소한 일들로 하루를 채울 것이다. 하지만 내일은 알링턴파크에 비가 내리지 않았으면 좋겠다. 따스한 햇살이 간지럼을 태우는 날이었으면 좋겠다. ‘완벽한’ 하루가 아니어도 좋으니 별 이유를 찾지 못하는 불만으로 점철된 가운데도 ‘행복한’ 순간이 빛나는 하루였으면 좋겠다.

별 부족함 없이 여유롭게 살아가는 알링턴파크 여자들의 고민과 불만과 상념은 호사스러운 액세서리처럼 여겨질지도 모른다. 하루하루 살아내기에 급급한 사람들에게는 눈살 찌푸려지는 푸념일 것이다. 사실 나도 그녀들이 끊임없이 쏟아내는 이야기들에 전적으로 공감하지는 못했다. 하지만 나는 ‘빵만으로는 제대로 살 수 없다’고 외치는 그녀들에게 강한 연민을 품는다. 이것이 부유해도 만족스럽지 못한 허례허식 가득한 현실을 벗어나 진정한 행복을 찾아가는 그녀들의 첫걸음이길 바란다.

오천 년의 제로

제로 ㅣ 퍼즐 픽션 Puzzle Fiction 2
드니 게즈 지음, 최정수 옮김 / 이지북 / 2008년 9월

제로는 개념이다. 인간의 손가락이 열 개인 덕분에 십진법을 사용한 이후 수(數)의 역사는 제로를 발명하기 전 까지는 불완전했다. 1부터 9까지의 숫자는 굳이 지금의 형태가 아니더라고 어떤 모습으로건 대체해서 사용할 수 있겠지만 0의 발명이야말로 불완전한 수 체계를 단번에 뛰어넘을 정도로 혁명적인 것이었다. 0은 숫자를 자유롭게 했으며 공간의 제약이라는 굴레에서 벗어나게 해 주었다. 0 덕분에 숫자는 무한히 확장되었으며 자유롭게 표기하는 것이 가능해진 것이다.

드니 게즈의 『제로』는 아에메르와 오베이드의 5000년을 이어온 사랑과 거듭된 삶 속에서 숫자 제로를 발견하는 과정을 그린다. 메소포타미아 지역의 흙공에서 시작되어 점토판에 기호를 기록하는 것으로 시작된 수의 개념은 천 년의 세월이 지난 우르에서 수를 표현하는 못과 꺽쇠를 이용한 새로운 기호와 기호의 위치를 통해 영역을 확장시킨다. 천오백 년이 흐른 바빌론 왕국에서 숫자는 제로의 모태가 될 수 있는 기울어진 기호의 발명으로 숫자의 위치를 표현하는 선을 제거해 숫자는 보다 자유로운 형태가 된다. 이후 9세기 바그다드에서 부존재를 존재로 간주하는 숫자 0이 발견되고 아홉 개의 기호는 0을 통해 완전한 것이 된다. 오랜 시간 동안 윤회를 거듭하면서 아에메르와 오베이드의 삶은 수와 함께하였으며 수의 기록자였다.

하지만 정작 이 책에는 제로가 없다. 제로의 존재를 의심하는 부분만이 있을 뿐 제로의 발명은 완전히 타인의 몫이다. 바그다드의 모한드는 아홉의 숫자로는 완전하지 못하며 부재를 나타낼 수 있는 기호가 없다는 것을 의심했지만 그 앞에 다가온 것은 인도의 숫자 제로(0)였다. 숫자는 완전해졌지만 이 소설은 그만큼 부족해졌다. 작가는 왜 제로의 발명을 아에메르와 오베이드에게 맡기지 않았을까ς 점토판에 기호를 기록하는 것, 새로운 기호를 발명하는 것, 기호의 위치를 구분하는 줄을 없앤 것도 그들이었지만 제로의 발명에는 미칠 수 없었다. 그만큼 이 소설은 가장 중요한 부분을 슬쩍 넘어가 버렸을 뿐 아니라 수많은 시간을 거친 아에메르는 수의 역사를 기록하는 역사가의 역할 외에의 이야기마다의 큰 연관성은 없어 보인다. 이런 약점을 보완하기 위해 아에메르라는 동일한 이름과 현대의 박물관에 보존되어 있는 유물들을 내세웠으나 설득력이 약해 보인다.

숫자 제로는 하나의 개념일 뿐이지만 나머지 아홉 개의 숫자들을 완전하게 만들어 주었다. 위치를 표현하는 선 속에 갇힐 수 밖에 없었던 숫자들은 0 때문에 자유로워졌다. 메소포타미아의 숫자를 표현했던 흙공처럼 숫자 제로(0)는 최초의 동그란 흙공 모양의 최후의 숫자가 되었다.

치명적인 향수

머스크
퍼시 캉프 지음, 용경식 옮김 / 끌레마 / 2008년 11월

69세의 아르망 엠므 씨는 나이에도 불구하고 젊음과 정력을 과시하며 유부녀인 이브와 밀회를 즐기는 노신사이다. 이런 엠므 씨에게 자신감을 더해 주는 것은 향수 머스크. 사향노루의 발정기 분비물로 만들어지는 머스크의 향은 엠므 씨 자신을 향과 동일시할 정도로 중요한 것이다. 어느 날 향수병이 바뀐 것을 눈치채고, 연인인 이브의 향이 달라진 것 같다는 말 한마디가 엠므 씨를 당황하게 만든다. 엠므 씨는 병을 예전 것으로 바꾸어 보기도 하지만 이미 변해 버린 향은 돌아오지 않고 머스크를 생산한 회사에 직접 문의한 결과 기존의 천연 향에서 인공 향으로 바뀐 것을 알아낸다. 엠므 씨는 향수를 직접 만들기 위해 알아보지만 그것도 여의치 않자 여러 곳에 팔려 나간 기존의 천연 머스크를 모으기로 한다. 세계에서 모은 머스크는 아무리 아껴 사용해도 자신의 남은 생을 감안하면 턱없이 부족한 양이다. 엠므 씨는 향수를 줄이고 줄여 자신의 향을 보존하려 했지만 줄어드는 향수의 양에 비례해서 점점 더 작고 초라해지는 자신의 모습을 보면서 엠므 씨는 자신의 몸에 영원히 향을 남길 것을 결심한다.

진지하고 심각한 주제를 보다 더 효과적으로 전달하는 방법 중의 하나가 유머스럽고 코믹하게 표현하는 것이다. 퍼시 캉프의 『머스크』 역시 ‘기껏해야’ 향수 때문에 죽음을 선택하게 되는 엠므 씨의 모습을 통해 인간이 얼마나 나약하며 사소한 것에도 지배당하기 쉬운 지를 보여준다. 늙은 나이에도 불구하고 연인과 밀회를 즐기는 엠므 씨는 향수 머스크를 자신과 동일시할 정도로 중요하게 생각하였으나 자기 자신 역시 매력적이고 활기찬 사람이라고 생각한다. 하지만 머스크의 양을 줄이게 되자 늙고 초라한 몸에 늙어 버린 자신의 정신을 감출 수 없다는 것을, 자신의 의지로 선택한 향수 머스크가 사실은 자신을 지배하고 있었다는 것을 알게 된다. 향이 줄어들자 보이는 것은 쭈글쭈글하고 늘어진 피부와 검버섯이 피어나는 앙상한 손이었다. 이런 엠므 씨가 선택한 것은 가장 우아하고 향기로운 죽음을 선택한 것은 필연적인 결과였다. 향수를 줄이며 늙고 초라한 모습으로 사는 것은 허영심 많은 엠므 씨에게는 죽음보다 괴로운 것이었을 터. 분명 자살은 그 무엇보다 외롭고 처절하겠지만 엠므 씨에게는 축복이었다. 엠므 씨에게 자신감과 몰락을 함께 알려준, 영원히 머스크의 향과 함께할 수 있는 축복.

퍼시 캉프의 『머스크』는 소설이 가지고 있어야 할 미덕을 고스란히 보여 준다. 즐겁고 유쾌한 이야기 속에 감추어진 무게감 있는 주제를 곱씹는 것은 이 소설을 읽는 큰 즐거움이다. 어렵게 재출간된 이 책이 치명적인 머스크 향만큼 사랑받길 바란다.

가슴 한 켠이 끝없이 시리다

너를 정말 사랑할 수 있을까
루이스 레안테 지음, 김수진 옮김 / 작가정신 / 2008년 10월

이루어지지 못한 청춘의 첫사랑은 더없이 극적으로 아름답게 채색되어, 대체로 격한 부침 없이 무료하게 살아가는 내내 ‘열정’을 되지피는 뜨거운 위안이 되어준다. 물불 가리지 않고 달려드는 청춘의 풋풋한 사랑은 순수한 열정과 무모한 용기가 전부인 눈먼 사랑이다. 그래서 물불 가릴 줄 아는 이성으로 가슴을 서늘하게 식히고 손익을 계산하며 가슴이 뜨거웠던 시절을 회상하는 것으로 만족하는 사람들에게는 철부지 사랑이다. 추억 속에서는 아름다운 낭만이지만, 현실 속에서는 미친 짓인.

까마득한 시간을 지난 어느 날, 평생 가슴에 묻어두었던 첫사랑에게서 연락이 왔다. 딱 한 번만 더 만날 수 있길 갈망했지만 결코 만날 수 없으리라 여겼던. 그토록 오래 기다렸던 연락이건만 덜컥 망설임부터 앞선다. 추억 속에서는 청춘으로 빛나는 그가 현실 속에서는 훨씬 남루하리라는 것을 본능적으로 알기 때문이다. 그 시절, 온 마음을 다해 그를 사랑했어도 이미 그를 향해 두근거렸던 심장은 정상 박동을 되찾은 지 오래라는 것을. 시간의 무덤인 세월은 그토록 짙은 사랑도 끝내 퇴색시키고 잠재운다. 내가 안주한 현실에 균열이 생기기 전까지는.

몬세랏 캄브라도 겉보기에는 누구나 부러워할 만큼 단란해 보이는 이상적인 가정을 꾸리지만, 사고로 딸이 죽고 남편이 위선을 드러내어 다른 여자를 탐닉할 때까지 26년 동안 첫사랑 산티아고 산 로망을 자기 가슴속에 잠재운 채 지낸다. 죽은 줄만 알았던 그를 우연히 한 장의 사진 속에서 발견한 몬세는 무작정 지금껏 자신을 농락해 왔던 현실을 박차고 산티아고가 있는 사하라 사막으로 떠난다.

열아홉, 부유하고 엄격한 집안에서 자란 몬세에게 가난한 자동차 정비공 산티아고는 달콤한 ‘금기’의 매력적인 존재였다. 부모의 눈을 속인 채 부나비처럼 무모하게 서로 다가들어 불타올랐던 그들의 열정적인 사랑은 지극히 사소한 오해로 깊은 상처를 남긴 채 파국을 맞고 만다. 그 이후 26년 동안, 몬세와 산티아고는 각자의 인생을 걸어간다. 몬세는 부모의 바람대로 의사가 되어 역시 엘리트 의사인 남편과 결혼하여 딸까지 둔 부유한 판박이 가정을 꾸린다. 산티아고는 몬세와의 이별 후에 스페인을 떠나 스페인 최후의 식민지 서사하라로 자원 입대하여 파란만장한 삶을 이어간다. 그리고 그렇게 26년 후, 몬세가 회한 가득한 마음으로 긴 시간과 먼 거리를 돌아 청춘의 사랑, 산티아고를 찾는다.

26년 동안 몬세도 변했고 산티아고도 변했지만, 추억 속에서 변함없는 그들의 사랑은 사하라 사막을 배경으로 애잔하게 펼쳐진다. 몬세의 현실과, 몬세와 산티아고의 과거와, 산티아고의 과거로 이어지는 시간의 미로를 한참 헤매다 보면 몬세와 산티아고가 26년이 지난 현실 속에 서늘하게 마주하는 광경을 목격할 수 있다. 추억 속 청춘의 빛나는 사랑을 남루한 현실로 불러들인 몬세의 무모한 용기는 그래서 더욱 애처롭기만 하다. 가슴 한 켠이 끝없이 시리기만 하다.