나는 당신의 팬!

태양의 탑
모리미 토미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 12월

게으름 피우지 말고 크리스마스 즈음에 읽을 걸 그랬다. 물론 언제든 읽어도 모리미 도미히코의 유쾌함과 깜찍한 망상은 여전히 유효하겠지만 말이다. 여기서 ‘여전히’는 작가의 작품 발표 순서와 상관없이 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』를 먼저 읽었기 때문이다. 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』를 아껴가며 읽을 때 그토록 앙증맞은 귀여움이 모두 모리미 도미히코라는 남자의 머릿속 풍경이라는 사실을 믿을 수가 없었다. 현실과 환상의 경계를 자유롭게 넘나들면서 지브리 애니메이션풍 신비롭고 아기자기한 분위기를 마음껏 연출하는 이 남자, 모리미 도미히코의 소설은 더는 읽지 말아야 하는 것이 아닐까. 이렇게 한껏 반한 콩깍지가 벗겨질까, 덜컥 겁이 났다. 

『태양의 탑』을 읽기 시작할 때 내 마음이 그랬다. 그의 머릿속 깜찍한 풍경들을 더 들여다보고 싶은 호기심이 커질수록 더는 아무것도 없을까 봐 노심초사했다. 하지만 웬걸, 『태양의 탑』은 자신을 차버린 여자, ‘미즈오’를 스토킹하면서(아무리 ‘미즈오 씨 연구’라고 강조해도!) 매사에 구구절절 망상 가득한 의미를 부여하는 꽤 귀여운 구석이 있는 남자(‘나’)와, 연애에 서툴러(절대 인정하지 않지만!) 세상 모든 연인들을 질투하는 사내즙 풀풀 풍기는 남자들을 가득 들이민다. 이 남자들이 내 글을 읽으면 십중팔구 분기탱천하겠지만 이런 남자들의 크리스마스 저주 이야기는 별로 산뜻한 이야기가 되지 못한다. 하지만 유쾌하다. 마음껏 킬킬거릴 수 있다. 왠지 그게 헤어 나올 수 없는 매력처럼 나를 둘러싼다. 

『태양의 탑』은 미즈오를 연구하는(‘연구’라고 해주지, 뭐!) 남자가 ‘나’로 등장하여 소설을 이끌어 나간다. 이 소설은 크게 두 가지 이야기로 진행되다가 크리스마스 이브 ‘에에자 나이카(괜찮겠지, 아무렴 어때, 좋고 말고!)’ 소동으로 한데 휩쓸린다. 

첫 번째 이야기. 소설에 실제로 등장하여 말하거나 행동하지는 않지만 미즈오는 ‘나’와 미즈오를 짝사랑하는 또 다른 남자, 엔도의 비장한(그러나 너무나도 우스운!) 복수전을 이끌어낸다. 서로 미즈오를 스토킹하지 말라고(자신은 스토킹의 사심이 결코 없음을 주장하면서!) 으르렁대던 그들이 에이잔 전차를 타고 미즈오는 없는 미즈오의 꿈속에서 단둘이 만나는 장면은 눈물 나도록 우스꽝스럽기도 하고 다정한 연민도 한껏 불러일으켰다. 꿈속에서 미즈오를 뒤쫓아 그들이 함께 도착한 곳은 태양의 탑 앞, 모든 것을 초월하여 이계로 들어서는 입구 앞이었다. 

두 번째 이야기. ‘나’는 ‘미즈오 씨 연구’를 하면서 연적 엔도와 유치한 복수전을 주고받으면서도 ‘나’와 같은 교토대생 친구들과 함께 연인들을 거리로 불러내는 크리스마스 테러를 공모한다. 한때 미즈오와 연애를 했지만 크리스마스 선물로 마네키네코를 준 뒤 이별을 통고받은 ‘나’와 친구들은 “여성을 필요로 하지 않는, 혹은 여성이 필요로 하지 않는 사내들”로(바로 말하자면, 여성이 필요로 하지 않는 사내들에 가까운!) “크리스마스를 저주하고, 성 밸런타인을 매도하며, 세계 평화와 사회 평화의 초석을 쌓기 위해 난폭한 영혼을 진정시키느라 신작 성인 비디오를 뒤적이는” 일에 천 가지 만 가지 그럴듯한 의미쯤은 줄줄이 읊어대는 애인 없는 백수들이다. 

그들이 크리스마스 이브, 연인들로 가득한 거리에 “에에자 나이카!”라고 속삭인다. 순식간에 그 작은 속삭임이 퍼져 나가 온 거리가 들썩이고 블랙홀처럼 온갖 인파들을 빨아들인다. “괜찮겠지, 아무렴 어때, 좋고 말고!”를 축제 이벤트처럼 외쳐대는 군중들 속에는 연인들도 있고, 엔도도 있고, ‘나’의 친구들도 있고, ‘나’도 있고, ‘미즈오’도 있다. 

『태양의 탑』의 별 볼일 없는 남자들, 궁상맞은 행동에 변명 늘어놓듯 제법 그럴듯하게 빛나는 의미들을 부여할 줄 아는 남자들, 크리스마스를 몰아내자는 야심 찬 계획으로 “아무렴 어때!”라고 속삭이는 남자들, 왠지 순수한 바보들 같지 않은가! 순진한 소년들 같지 않은가! 그들의 넉살과 반어와 망상도 자연스럽게 녹아드는 만담과 함께 즐거웠다. 모리미 도미히코의 『다다미 넉장반 세계일주』도 읽어볼 거다. 그런데 모리미 도미히코가 사랑하는 몇몇이 있나 보다. 다다미 넉장반이나 찰랑거리는 흑발 단발머리, 마네키네코, 에이잔 전차 같은.

주제 사라마구의 유일한 러브 스토리

수도원의 비망록
주제 사라마구 지음, 최인자 외 옮김 / 해냄 / 2008년 12월

18세기 포르투갈, 국왕인 주앙 5세와 왕비 사이에는 대를 이어야 할 자식이 생기지 않는다. 왕실의 걱정이 더해가는 중 프란시스코 수도회의 안토니우 수사는 마을에 수도원을 건립해 준다면 하느님의 은혜를 입어 아이가 태어나게 될 것이라는 말을 전한다. 주앙 5세가 수도원 건설을 약속하자마자 우연하게도 왕비가 임신을 하게 되고 작은 마을 마프라에는 수도원을 건설하기 위한 기술자와 노동자 같은 많은 사람들이 모인다. 농민들과 일을 할 수 있는 사람이라면 모두 수도원 건설에 동원되고 이들의 작은 가정과 행복은 산산히 부서져 수도원의 피의 미방록이 된다. 

한편 전쟁에서 팔 하나를 잃고 고향으로 돌아오던 발타자르는 마녀로 몰려 처형당하는 어머니를 보기 위해 나온 블리믄다를 운명적으로 만나게 된다. 배고픈 상태에서는 타인의 영혼을 볼 수 있어 아침에 깨자마자 눈을 감고 빵을 먹는다는 블리믄다와 발타자르는 발명가인 바르톨로메우 신부를 만나고 바르톨로메우 신부는 하늘을 날 수 있는 파사롤라라는 기계를 만들려 한다. 이 기계를 작동시키려면 하늘을 날 수 있다는 의지가 필요했고 발타자르와 블리믄다는 이를 돕게 된다. 마침내 파사롤라는 날게 되지만 곧 추락하게 되고 발타자르와 블리믄다는 고향으로 향한다. 고향에서 평범한 삶을 살게 된 이들이지만 하늘 높이 날던 기억을 잊지 못해 파사롤라를 수리하려 하고 어느날 파사롤라는 발타자르를 데리고 하늘 높이 날아오른다. 

블리문다는 발타자르를 찾기 위해 온갖 수소문을 해 보지만 남편을 잃고 가정이 파괴된 처치는 자신만이 아니었다. 수도원을 짓기 위해 이미 대부분의 남편들은 사라지고 남은 것은 블리문다와 같은 처지를 가진 사람들뿐이었다. 어머니를 처형했던 장소에 다시 찾은 블리문다는 처형을 당해 얼굴을 알아 볼 수는 없지만 한 팔이 없는 발타자르를 찾아 낸다. 이리 와요. 어서. 발타자르의 영혼은 하늘로 올라가지 않고 영원히 블리문다의 곁에 머무른다. 그의 영혼은 지상의 것이었고 블리문다의 것이었기에 

주제 사라마구의 작품은 『눈먼 자들의 도시』, 『눈뜬 자들의 도시』, 『도플갱어』에 이어 네번째로 접하는 작품인데 『수도원의 비망록』은 가장 색다르다. 주제 사라마구의 유일한 러브스토리라는 평이 있듯이 전에 읽은 작품들의 인간의 모습 그 자체를 그리고 있다면 이 작품에서는 거대한 역사적 흐름을 기반으로 평범하고 힘없는 피지배 계층의 순수한 욕망인 자유와 마술 같은 사랑을 그린다. 그들의 의지는 파사롤라를 하늘로 올려보냈지만 그들의 피와 땀은 그저 비망록에 새겨졌을 뿐이다.

예견된 파국, 출구 없는 불행

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

파국, 이것이 건강하지 못한 사랑의 필연적인 종착지다. 사쿠라바 가즈키의 『내 남자』는 아버지 준고와 딸 하나의 기형적인 관계를 이야기하면서 ‘파국’을 전제한다. 세상 모든 관계들 중에서 가장 안정적인 관계가 ‘피’로 하나가 되는 ‘가족’임에도 그들이 왜 불안정하게 흔들리다가 끔찍한 파국에 이르렀는가를 이야기한다. 파국이 곧 이 이야기의 시작이자 끝인 셈이다. 행복한 결말에 대한 기대, 미래에 대한 희망을 전혀 품을 수 없는 이야기를 읽는다는 것은 이야기 속에서 파국으로 치닫는 인물들의 출구 없는 불행에 전염되는 일이다. 그로 인한 씁쓸한 기분이 끝내 개운하게 가시지 않고, 내가 용인할 수 있는 가치관의 경계에 눅진하게 들러붙는다. 

『내 남자』는 ‘가족’에 관한 이야기이지만 가족에게 금단인 영역으로 넘어선, 철저히 금기된 관계를 서술한다. 세상 모든 관계들에는 해도 되는 일과 해서는 안 되는 일이 있다. 특히 이런 관계이기에 결코 해서는 안 되는 일, 도저히 욕심을 부릴 수 없는 일이 있다. 그것은 ‘가족’ 관계도 마찬가지다. ‘피’로 이어진 아버지와 딸이 건강한 가족의 자리를 벗어나 연인의 자리를 탐내면 그것은 더 이상 ‘사랑’이 아니라 삐뚤어진 집착과 광기의 ‘근친상간’일 뿐이다. 어떤 사연을 구구절절 늘어놓아도 변하는 것은 없다. 게다가 처음부터 ‘피붙이’임을 알았던 준고와 하나의 관계라면 더더욱. 

가족은 다른 관계에서 용서되지 않는 행동도 피로 이어지는 천륜의 사랑으로 이해되는, 모든 관계의 시작이자 마지막인 최후의 보루다. 사람은 세상에 태어나 처음으로 관계 맺기를 가족 안에서 배우고 무수한 관계로 넓혀 나가지만, 그로 인해 덧나는 상처들을 치료하기 위해 결국은 또 가족에게로 돌아온다. 그런데 준고와 하나는 최초의 관계, 가족에게서 고의적으로 배제되는 원형적인 트라우마를 가지고 있다(그에 대해서는 더 자세한 이야기가 없지만, 그들은 그렇게 받아들인다). 그것이 사쿠라바 가즈키가 그들의 과거로 거슬러 올라가면서 그들이 그런 식으로 사랑할 수밖에 없었노라 내세우는 사연이다(그러나 부족하다. 그들이 그럴 수밖에 없었다고 여겨지지 않는다. 자꾸만 다른 선택의 여지도 보인다). 건강한 가족애와 모성을 박탈당한 정신적 상흔은 지독한 고독감과 사무치는 외로움으로 깊어지고 서로의 결핍감을 채워주기 위해 아버지로, 남자로, 아들로, 그리고 딸로, 여자로, 어머니로 가족의 경계를 넘어서고 만다. 정신도, 육체도. 

하나는 “짐승처럼” 외친다. “우린 피붙이라고! 다른 사람과는 달라! 해서는 안 되는 일이 어딨어. 아버지와 딸 사이에!” 피붙이여서 해서는 안 되는 일도 있다는 것을 하나는 미처 모른 채 여자로 아버지, 준고를 탐했다. 피붙이여서 해서는 안 되는 일이라는 것을 알면서 준고는 남자로 딸, 하나를 탐했다. 금단의 영역에 서로를 세워두고 그들이 맞은 것은 파국이다. 예견된 파국. 그 이외에는 아무것도 기대할 수 없다. 더 이상은 기대하고 싶지 않다.

논픽션 같은 미래

인간 종말 리포트 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

디스토피아 세계관을 가진 과학소설(Science Fiction)의 경우 주로 과학의 급격한 발전에 따른 인간성의 상실을 그려낸 작품이 많다. 조지 오웰의 『1984』, 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』나 수많은 영화에서도 찾아볼 수 있듯이 과학의 발달은 필연적으로 빛과 어둠을 함께 가져오지만 그 미래가 늘 밝은 것만은 아니며 오히려 어두운 부분이 부각되는 면이 많다. 이러한 세계관을 가진 소설이 더욱 충격적이고 우울한 모습으로 다가오는 것은 그것이 우리가 상상 가능하고 실현 가능한 설득력 있는 세계를 그리고 있기 때문이다. 거대 정부에 의한 인류의 통제, 핵전쟁이나 바이러스로 인한 인류의 종말과 변종 인류의 등장, 자연재해나 환경 이상으로 인한 인류의 위기 같은 것들은 디스토피아를 그린 과학소설의 클래식한 소재이기도 하지만 단지 소설 속의 상상이 아닌 충분히 일어날 수 있는 그다지 머지않은 미래의 모습이 될 수 있다. 

과학이 발달한 세계는 특혜를 누리는 지배계급인 돔의 시민들과 지옥으로 여겨지는 돔 밖의 지역들로 구분되어 있으며 유전자 조작이 보편화되어 개조되지 않은 돔 밖의 평민들은 더럽고 위험한 존재일 뿐이다. 돔에서 태어난 지미는 학생 시절 글렌이라는 천재 소년과 만나고 글렌은 이후 회사에서 크레이그라는 이름을 사용하면서 자신이 계획했던 일들을 진행시킨다. 지미는 회사에서 자신이 꿈꾸던 여인인 오릭스를 만나게 되고 천재 과학자 크레이그가 발명한 환희이상이라는 약의 실패로 크레이그와 오릭스는 죽고 그의 유전자 창조물인 크레이커들을 제외하고 인류는 대재앙을 맞는다. 살아남은 지미는 크레이커들에게 자신을 크레이그와 오릭스가 보낸 눈사람이라고 알려주고 크레이커들과 함께 새로운 보금자리를 찾아 나선다. 그곳에서 지미는 과거를 회상하며 고독한 삶을 이어가지만 어느 날 크레이커들에게 지미와 비슷한 존재가 다녀갔다는 말을 듣는다. 지미는 살아남은 인류 혹인 새로운 인류의 가능성을 예감한다. 

 마거릿 애트우드의 『인간종말리포트』에서는 인간의 원초적인 욕망 때문에 파멸하게 되는 인류의 모습을 그린다. 젊음과 성적 쾌락은 인간의 아주 보편적이고 근본적인 욕망이며 이 단순한 욕망으로도 인류는 파멸의 길을 걸을 수 있다는 것을 눈사람의 회고를 통해 느릿느릿하지만 직설적으로 보여준다. 크레이그가 크레이커들에게 행한 유전자 조작은 인간 욕망에 대한 최후의 경고이기도 했다. 마거릿 애트우드는 이 작품을 통해 디스토피아는 인간 욕망의 결과물이라는 것을 다시 한 번 보여준다. 픽션이지만 지극히 현실적인 이 작품은 우리의 가까운 미래의 모습을 쉽게 연상시킬 수 있어서 더욱 안타깝다.

성실하고 소박한 작가의 글쓰는 삶

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

어릴 때 막연한 꿈은 ‘시인’이었다. 지금도 마찬가지이지만 ‘시’에 대해서는 쥐뿔도 모르는 꼬마가 ‘시인’(사실, ‘소설가’보다 근사해 보였다!)을 품었던 것은 아마도 이야기를 만들어내는 작가의 글쓰는 삶을 동경했기 때문일 터. 책 좋아하고 이야기 사랑하는 사람치고 작가의 글쓰는 삶을 욕심내어 엿보고 싶은 마음이 들지 않았던 이, 과연 있을까. 아끼는, 혹은 너무나 멋져 보이는 작가의 자서전이나 평전에 자꾸 눈길이 가는 것도 나에게는 같은 이유에서다. 그래서 애니 딜러드의 『창조적 글쓰기』는 의외의 수확이다! 

책에도, 이야기에도 탐욕스럽기 그지없지만 내 글로 먹고살 재능은 없음을 진작 눈치 채고, 세상에 너무나 많이 널려 있는 책과 이야기를 탐독하는 열렬한 소비자로 살기로 생의 방향을 모색한 후부터는, 글을 잘 쓰게 해주는 글쓰기 방법론(그런 방법이 과연 있기나 할까? 천부적인 재능과 섬세한 감수성, 날카로운 통찰력, 자유로운 상상력을 지니지 않고서야 그런 방법들만 좔좔 왼다고 마음이 먼저 우는 글을 쓸 수 있을까?)에 대해서는 귀 막았다. 그럼에도 ‘창조적으로 글쓰는 방법을 알려드립니다’라고 글쓰기 방법론의 냄새를 진하게 풍기는 번역본 제목(‘창조적 글쓰기’)의 책을 읽기 시작한 것은 ‘글쓰기 가이드북인데 문학성까지 뛰어나다’는 말에 솔깃했기 때문이다. 

그런데 애니 딜러드의 『창조적 글쓰기』는 다행스럽게도(!) 원제 ‘The Writing Life’에 훨씬 어울리는 이야기를 담고 있다. 성실하고 소박한 작가의 글쓰는 삶이 올곧게 들어차 있었던 것이다. 이런 재미있는 에피소드가 있다. 

	진짜 현실 세계에 사는 그가 내 글에 대해 정중하게 물었다. 어리석게도 나는 내 자신의 세계를 내 귓전에서 무너뜨리게 되리라는 것을 상상도 하지 못한 채 글 쓰는 것이 싫다고 대답했다. 차라리 다른 일을 하는 게 나을 것 같다고 말했다. 내 대답에 놀란 그가 말했다. “공장에서 하루 종일 일하면서도 그 일을 싫어하는 사람하고 똑같군요.” 이번에는 내가 놀랐다. 그의 말이 너무 지당했다. 정말 똑같았다. 내가 왜 그 일을 했을까? 나는 한 번도 그런 질문을 해보지 않았다. 어떻게 그 일이 내게 다가왔을까? (…) 그날 아침에는 화이트헤드를 내 일기에 설명하느라 머리가 깨질 뻔했다고 말했다. 그러자 그는 내게 왜 그랬느냐고 물었다. 다시 내 입이 딱 붙어버렸다. 내가 도대체 왜 그랬는지 알 수가 없었다. 내가 왜 그랬을까? 그러나 나는 정신을 차리고 여러 가지를 배우기 위해 그렇게 한 것이라고 대답했다. 하나를 배우고 나면 자동적으로 다음 것을 배우게  되고 또 다음 것을 배우게 된다. 내가 이 말을 할 때 그가 고개를 끄덕였다. 미친 사람의 말에 고개를 끄덕일 때와 똑같이. “그러다가 죽는 거죠, 뭐!”

애니 딜러드는 글쓰는 삶도 다른 무수한 삶들처럼 자신에게 주어진 시간을 채우다가 결국 죽는 운명임을 안다. 머릿속에 떠올린 단어들을 하나씩 이어 문장을 하나하나 완성하고 끝내 글 한 편을 완성하느라 온 신경이 곤두설 지경이라 해도, 역시 그러다가 죽는 거라는 걸 말이다. 그럼에도 애니 딜러드는 글쓰는 삶을 사랑할 수밖에 없음을 고백한다. 바다로 둘러싸인 섬, 소나무 헛간에 마련한 좁은 서재에 틀어박혀 세상과 동떨어진 채 온 종일 문장을 가지고 씨름하는 인내의 나날을 포기할 마음이 결단코 없음을. “내가 왜 그랬을까”에 대한 대답으로. 간혹 스스로를 격리한, 문장과 작가만 남는 고립의 시공간에 세상이 불시에 그 거대한 존재감을 아찔하게, 무섭게, 반갑게 들이치지만. 

	나는 아무 생각 없이 손가락으로 블라인드 자락을 들어올리고 밖을 내다봤다. 멀리서 불꽃놀이가 벌어지고 있었다. 그날이 7월 4일 독립기념일임을 내가 잊고 있었던 것이다. 빨강, 노랑, 파랑, 녹색, 흰색 불꽃이 몇 마일 떨어진 검은 하늘 높이 피어났다. 불꽃은 별처럼 아득했지만 불꽃이 피어나면서 만들어내는 폭죽 터지는 소리가 희미하게 들려왔다. 하늘 멀리서 조용히 넓게 퍼졌다가 쏟아지는 색의 향연과 소리가 일치하지 않았다. 독립기념일이었음에도 불구하고 나는 광활한 우주와 역사적 시간을 모두 잊어버리고 있었다. 눈꺼풀을 치켜 올리듯이 블라인드를 열자 모든 것이 내게 한순간에 물밀듯이 밀려 들어왔다. 맞다, 세상이 밀려 들어왔다.