광기의 전염

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

광기는 전염된다. 특히 광기의 원인이 집단의 부조리가 동반되어 있을 경우 전염 속도는 상상할 수 없을 정도다. 거대 집단의 광기는 소규모 집단에게 전염된다. 사회에서 가족으로 그리고 가족의 구성원인 개인으로 빠르고 강하게 전염되고 개인은 서로에게 광기를 전파하게 된다. 라우라 레스트레포의 『광기』는 콜롬비아라는 거대한 사회가 개인에게 전염시킨 광기를 통해 개인의 삶이 얼마나 황폐화되는지 그 근본적인 원인은 무엇인지를 이야기한다. 스페인의 식민지 지배 이후 독재정권과 마약으로 인해 부정부패가 일상화된 콜롬비아는 정상적인 사회구조를 가졌다고 볼 수 없다.

라우라 레스트레포의 『광기』는 크게 네 줄기의 이야기를 따른다. 아내를 헌신적으로 사랑하는 아길라르는 대학교수였지만 콜롬비아의 현실에 아내에 대한 헌신적인 사랑 때문에 애완동물 사료를 배달하며 살아가고 있다. 어느 날 출장에서 돌아온 남편 아길라르가 아내 아구스티나의 낯선 모습을 어느 호텔에서 발견하고 미쳐버렸다는 것을 알게 된 후 광기의 원인을 찾기 위해 나선다. 아구스티나의 광기는 외할아버지인 포르툴리누스로부터 물려받은 것처럼 보인다. 음악가면서 독일 이주자인 포르툴리누스는 사회적 광기에 의해 희생된 평범했던 다른 사회의 사람이기도 했다. 아구스티나의 어린 시절 자신의 이야기를 막내인 비치의 이야기와 함께 들려준다. 마초적이지만 매력적인 아버지에 대한 흠모와 소피 이모와의 바람으로 인한 배신감, 여자 같다는 이유로 행한 남동생에 대한 아버지의 폭력은 가족 간에 내재된 광기를 암시하고 있다. 결국 비치의 가출과 아구스티나의 낙태로 인해 아버지는 심장마비로 죽고 남은 유산은 오빠인 호아코가 독차지하게 된다. 돈세탁을 하는 미다스 맥알리스터는 아구스티나를 임신시켜 놓고 버린 남자로 아구스티나에게 가족의 숨겨진 이야기와 자신이 살아가는 세계의 이야기를 들려준다. 부자로 살 수 있던 아구스티나 가족과 미다스의 관계는 부정부패로 가득한 콜롬비아 역사의 축소판이다. 아구스티나의 광기를 감싸고 있던 것은 가족의 광기이며 결국 이것은 콜롬비아의 사회적 현실에 기반한 것이기 때문에 개인을 치유하기 위해서는 사회가 먼저 정화되어야 한다. 어쩌면 이것은 불가능한 것처럼 보인다.

“이 미친 세상에서 미치지 않은 자, 과연 누구인가?”라는 직설적이고 자극적인 카피처럼 광기 어린 세상에서 살아남기 위해서는 함께 미쳐가야 할지도 모른다. 라우라 레스트레포의 『광기』에서 드러난 마약과 폭력으로 점철된 콜롬비아의 이미지는 우리에게 피부로 와 닿지는 않지만 멀리 볼 것도 없이 다른 형태의 광기는 우리나라에서도 이미 흔하다. 독재에 저항하다가 희생된 사람들에게마저 붙여버린 빨갱이라는 지긋지긋한 꼬리표는 얼마나 흔한 형태의 광기의 표출인가. 결국 이것은 우리 이야기이기도 하다.

여행과 문장

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

정혜윤에게 가장 부러웠던 것은 ‘밑줄 긋기’였다. 나는 책 한 권을 읽고 나면 이야기와 말로 설명할 수 없는 어떤 느낌이 남는데, 그녀에게는 더불어 ‘문장’도 남는 것 같았다. 그 문장들은 아귀 맞는 퍼즐 조각을 찾아낸 듯 그녀의 이야기 안에 부드럽게 들어앉아 낯설게 빛난다. 나의 모든 이야기에 내가 읽은 문장들을 자연스럽게 떠올릴 수 있으려면 책과 얼마나 밀착되어야 하는 것일까? 사실 내 삶에도, 내가 읽는 책에도 잠깐 긴장을 늦추면 구경꾼으로 물러서 있는 나로서는 정혜윤의 재능이 부럽기만 하다. 어느 날은 문장을 건져 올리는 연습을 하기도 한다. 마치 낚시꾼처럼. 하지만 문득 정신을 차리면 나는 어느새 문장들의 집합체인 이야기에 다시 몰두해 있다.

『런던을 속삭여줄게』를 읽겠다고 마음먹은 것도 ‘여행’에 대한 설렘, ‘런던’에 대한 동경이 아니라 그녀가 낚아 올린 그 문장들을 훔쳐보고 싶어서였다. 그러니까 여전히 나는 그녀에게서 여행기가 아니라 독서기쯤을 기대했던 것이다. 그렇게 그녀의 런던 여행을 뒷전에 밀쳐두었기 때문일까. 그녀가 다녀왔다는 웨스트민스터사원, 세인트 폴 대성당, 대영 박물관, 자연사 박물관, 트라팔가르 광장, 빅토리아 앤드 앨버트 박물관, 런던탑, 그리니치 천문대는 저만치 물러나고, 시간의 경계를 그토록 쉽게 뛰어넘는 그녀의 이야기들만 또렷해졌다. 더 정확히 말하면 그녀가 읽은 책의 문장들, 그녀의 독서 이력, 그 폭넓은 스펙트럼.

어느 곳에 머물든 자신이 읽어온 무수한 문장들을 떠올릴 수 있는 능력에 대한 시샘은 정말 그곳에서 그 많은 책 속의 이야기들을 모두 토씨 하나 어긋남 없이 자연스럽게 기억해 냈을까에 대한 의구심으로 줄달음한다. 정말로 여행을 다녀온 후 책들에 둘러싸여 여행의 기억을 재구성한 게 아니라면 정혜윤은 놀라운 독서가다. 그리고 이 책은 또 하나의 매혹적인 독서기다.

예상치 못한 시공간을 넘나드는 그녀의 이야기와 인상, 그리고 끝없이 이어지는 연상 들을 따라가기는 조금 버겁다. 조금만 정신을 팔아도 그녀가 풀어놓은 문장들 속에 갇혀 오리무중이 되어버리고 만다. 하지만 느긋하게 산책하듯이 그녀가 남겨놓은, 이 시공간의 이야기에서 저 시공간의 이야기로 건너뛰는 링크들을 천천히 따라가면 결국 그녀가 속삭여주려는 런던을 맞닥뜨리게 될 것이다. 이때 꼭 구체적인 런던이 아니어도 좋을 것이다. 『런던을 속삭여줄게』가 훌륭한 여행기라고는 말할 수 없을 것 같다. 그러나 이런 여행은 참 행복하겠구나 싶어진다. 어쩌면 나는 앞으로도 꽤 자주 문장 낚는 연습을 할지도 모르겠다. 내게는 좀처럼 낚이지 않겠지만.

형제의 로드무비

모텔 라이프
윌리 블로틴 지음, 신선해 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 9월

우선 이 책을 읽기 전에 한 가지 알아야 할 것은 미국의 모텔에 대한 것이다. 우리나라에서의 모텔의 이미지라면 주로 성(性)적이고 음성적인 의미로만 다가오지만 미국에서 모텔은 자동차가 아니면 생활과 이동이 불가능한 크고 거대한 땅덩어리 덕분에 원래 그대로의 의미인 자동차 여행자의 숙박소(motor+hotel)로 이해해야 한다. 굳이 우리나라 말로 바꾼다면 여관 라이프 정도가 적당할 것이다. 상처받은 영혼과 지치고 힘든 몸을 잠시 쉬었다가 또 떠나야만 하는 모텔의 삶 덕분에 필연적으로 이야기―영화화가 예정되었다고 하는 이 작품이 <델마와 루이스>같은 로드무비처럼 만들어지면 좋겠다―가 생겨난다. 얼터너티브 밴드 ‘리치몬드 폰테인’의 리드싱어이기도 한 윌리 블로틴은 『모텔 라이프』를 통해 지친 삶 속에서 희망을 찾아가는 형제의 이야기를 노래하듯 이야기한다.

네바다 주 리노의 모텔을 전전하며 살고 있는 제리 리와 프랭크 형제는 불행한 사람들이라면 누구나 그렇듯이 어머니는 죽고 아버지는 도박에 중독되어 결국 집을 나갔다. 하지만 이들 형제는 그들의 삶에 만족하고 살고 있지만 언제까지 평온할까. 오리 같은 새가 창문을 깨고 들어와 죽어버린 어느 날 프랭크의 형인 제리 리는 소년을 치어 죽이고 만다. 소년의 시체를 싣고 와 엉엉 울고 있기만 한 형을 달래 형제는 전 재산을 챙겨 시체를 버리고 여행을 떠난다. 형인 제리 리는 동생을 보호하기 위해 다시 돌아와 자살을 시도한다.

형을 간호하던 프랭크는 도박으로 다시 작은 행운을 거머쥔다. 형은 다시 떠나기를 원하고 형제는 ‘꿈의 은신처’를 찾아 떠난다. 프랭크가 일하던 중고 자동차 가게의 사장인 할아버지에 들었던 그곳, 희망을 찾아가기 위해 사람들에게 프랭크는 희망을 이야기한다. 자신들과 같은 처지의 사람들에게 들려주는 할리우드 영화 같은 희망 이야기, 현실을 잠시나마 잊게 해주는 이야기는 실제 삶 때문에 더욱 서글프다. 프랭크가 이야기 속에서 희망을 찾았다면 제리 리는 그림 속에서 희망을 찾았다. 자살을 시도했던 상처가 덧나 죽어가던 형은 동생에게 그림을 건네고 동생은 형에게 이야기를 들려준다. 형은 결국 죽고 프랭크는 사랑했지만 사소한 실수로 헤어졌던 애니에게 향한다.

불행한 사람들의 희망 찾기는 결국 불행하게 끝나는 경우가 많다. 현실은 보기보다 훨씬 가혹하고 가끔씩 꿈꾸는 희망은 이처럼 가혹한 현실 앞에 한없이 움츠러든다. 그럼에도 불구하고 끊임없이 희망을 이야기하고 꿈꾸는 것은 책의 마지막 문장처럼 ‘희망, 그것은 아무것도 가지지 못한 것보다 낫기 때문’이다. 형마저 죽어 모든 것을 잃고 아무것도 가진 것 없는 프랭크였지만 여전히 희망을 바라보고 있었다. 사랑하는 애니를 기다리며 그가 생각하고 있던 것 역시 희망이 아니었을까.

쉽게, 그리고 아름답게 그려진 가스미초 시대의 청춘

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

‘가스미초’는 도쿄 어느 곳의 옛 지명이라고 한다. 지금은 아무도 그렇게 부르지 않는. ‘안개 마을’이라는 뜻이라지. 밤이 이슥할수록 안개가 솟구쳐 오르는 마을. 아마 일본의 고도 성장기에 도쿄도 도시 이곳저곳에서 끊임없이 개발 공사가 진행되고 팽창되고 구시가지가 쇠퇴하고 신시가지가 형성되는 사이 옛 모습과 옛 이름들은 햇살에 안개가 걷히듯 자취를 감췄을 것이다. 하지만 옛 지명이 사라진 그곳에는 여전히 밤이 내리면 안개가 피어올라 ‘가스미초’로 불렸다는 이전 “시대”의 이야기에 고개를 끄덕인다고 한다. ‘안개’는 가스미초 시대의 청춘과 가족과 친구와 우정과 사랑을 추억하는 데 아련한 아름다움을 더해 준다.

아사다 지로는 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다고 한다. “소설을 쓸 때 두 가지 원칙이 있다. 쉽게, 그리고 아름답게 쓰는 것이다. 아름다운 소설은 읽는 순간 독자의 고통과 어려움을 사라지게 한다.” 쉽게, 그리고 아름답게. 이것은 아사다 지로가 자기 소설을 명명한 가장 적확한 언어일 것이다. 독자들도 고개를 끄덕이는. 『가스미초 이야기』도 그렇게 쉽고 (제3자의 시선에서는) 아름답다(‘그래, 착하고 흐뭇한 이야기야’라고 긍정하게 되는 것, 그리고 그 아름다운 이야기에 마음이 요동치는 것은 별개라서 ‘제3자의 시선’이라는 사족을 달았다. 나는 어떤 이야기든 내 마음이 절로 요동치면 사전적 의미가 아니라 감정적 의미로 ‘아, 아름답다!’라는 생각을 하게 된다).

『가스미초 이야기』는 모두 여덟 편의 연작으로 작가 아사다 지로의 분신이기도 한 이노의 청춘을 추억한다. 이노의 청춘에는 사랑과 우정으로 채색된 가족과 친구가 있다. 이노의 추억은 할머니, 할아버지의 손을 잡고 다니는 어린 소년에서부터 리젠트 머리를 뽐내는 도쿄 토박이 고등학생까지 시간의 이랑을 넘나든다. 더욱 편리하고 효율적인 생활을 위해 성장과 개발이라는 이름으로 옛것이 점점 사라지고 새로운 것이 그 자리를 대체하는 풍경 속에는, 오래된 라이카 카메라를 평생 목에 걸고 다니면서 고관대작의 인물 사진을 찍어준 일본 최초의 사진 명장인 할아버지와, 도쿄가 발전함에 따라 번성한 유흥가의 유혹을 만끽하는 리젠트 머리의 고등학생 손자 이노가 함께 있다. 게이샤였던 아름답고 위풍당당한 할머니를 기적에서 빼내어 평생을 가족으로 함께한 할아버지의 사랑과, 게이샤로 사랑하여 끝내 가슴속에 묻어두어야 했던 할머니의 첫사랑은 이노와 그 친구들의 풋사랑, 그리고 어설픈 이별과 공존한다.

일단 ‘추억’이라는 이름으로 불리면 어떤 시간을 견뎠든 그 기억들은 애틋함과 그리움과 아름다운 것에 조응하는 마음을 불러일으킨다. 지금껏 살아오면서 어느 시간도 내게 그리 녹록지 않았지만, 그래도 지나간 시간은 언제나 지금보다 녹록했음을 깨닫게 되고 그 시간이 부질없이 애틋해지고 그리워지고 아름답게 느껴진다. 이노, 곧 아사다 지로의 추억도 그렇게 빛난다. 이노의 추억들 가운데 가장 부러웠던 것은 트루먼 카포티의 『티파니에서 아침을』을 읽은 닥터 해리의 영어 수업! 그 때문에 다른 모든 결점들에도(리사와의 무책임하고 지리멸렬한 사랑까지) 불구하고 그가 좋아졌다. 이노의 추억들 가운데 가장 아쉬웠던 것은 「해질 녘 터널」! 왠지 TV 프로그램 ‘진실 혹은 거짓’에 거짓으로 나올 법하게 작위적인 감동을 불러일으키는 단편이었다.

시공을 초월한 스페이스 오페라

올림포스 Olympos
댄 시먼스 지음, 김수연 옮김 / 베가북스 / 2009년 9월

시간여행이 SF의 주요 화두지만 그 시간을 계속 거슬러 올라가 신화와 결합해 하나가 되어 시공간마저 초월하게 된다면 이것을 더 이상 SF라고 단정지어 버리기는 무리일지도 모른다. 댄 시먼즈의 전작 『일리움』에 이은 『올림포스』는 조금 다른 형태의 진중한 스페이스 오페라라는 이름이 제일 적당할 것이다. 거대한 스케일의 스페이스 오페라 형태의 작품 역시 신화의 체계-스페이스 오페라라 불리는 작품에서 쉽게 찾아 볼 수 있는 우주의 오래된 역사, 거대 제국의 등장, 영웅들의 모험담과 같은 것들-에서도 큰 영향을 받았다. 1000페이지가 넘는 두툼한 이 책 - 전작 『일리움』까지 더한다면 어지간한 백과사전보다도 훨씬 두껍다 - 은 고대 그리스의 가장 오래된 서사시이기도 한 호머의 『일리어드』를 기반으로 40세기의 과학이 결합된 5천년 태양계를 아우르는 장대한 스케일의 작품이다. 물론 이 작품의 기본 틀이 되기도 한 호머의 『일리어드』를 먼저 본다면 『올림포스』를 읽는 재미가 배가될 것이다. 시대를 초월해 모든 예술 분야에 영향을 미치고 있는 그리스 신화를 아는 것은 이 작품은 물론 서양문학과 예술 전반을 이해하는데 큰 도움을 준다. 수많은 신들과 인간 영웅들의 모험담이 뒤섞인 신화는 국가의 흥망과 인간의 삶 자체를 투영함으로 현대 문학의 가장 큰 영감을 주고 있다. 작가인 댄 시먼즈는 신화를 차용하는 것에서 벗어나 신화와 SF 그리고 현대의 세계를 직접적으로 결합하는 방식을 통해 새로운 이야기를 만들어 내고 있다.

이 시리즈는 현대문학에서 흔히 볼 수 있는 것처럼 서로 전혀 상관없을 듯한 이야기가 전개되다가 하나의 연결고리를 찾아 합쳐지는 구성을 가진다. 『일리움』에서 펼쳐진 세 이야기 - 9년째 접어든 그리스와 트로이 전쟁과 관찰자, 40세기 인류가 떠나버린 지구의 일리움 평원의 전쟁, 목성의 지각을 가진 유기체 기계종족이 화성에서 만나게 되는 신의 이야기들이 하나로 모여 『올림포스』에서 뒤엉킨 혼돈을 이룬다.

『올림포스』를 읽는 것은 쉽지 않다. 욕심 많은 저자 댄 시먼즈 덕분에 그리스 신화는 물론 온갖 고전들과 문화적인 코드가 등장하기 때문이다. 셰익스피어나 프루스트 같은 고전 문학 작품의 텍스트를 인용하는 것은 물론 스타워즈 - R2D2와 3PO의 패러디가 분명한 수다쟁이 로봇 - 와 현대의 사건마저도 작품 속에 끌어들였다. 결국 이 책을 읽기 위해서는 전작 『일리움』은 물론이고, 앞서도 이야기한 것처럼 그리스 신화 정도는 반드시 읽어볼 것을 권한다. 이것이 독자에게는 꽤나 불친절해 보이기도 하지만 저자가 뒤틀어 놓은 신화와 고전이 얼마나 황당하고 어수선하며 또 그만큼 재미있는지를 느낄 수 있기 때문이다. 시리즈 합 2000페이지 정도 되는 책답게 수많은 이야기가 담겨 있고 또 그만큼 책이 너무 무거워 들고 다니며 읽기는 힘들다는 것이 이 책이 가진 약점일 것이다.