신경외과 의사의 마음속 공동묘지

참 괜찮은 죽음 - 어떻게 받아들이고 준비할 것인가
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2016년 5월

이 책에 담긴 이야기는 초연함과 연민 사이에서 그리고 희망과 현실 사이에서 균형을 찾으려는 외과 의사의 시도와 실패에 대한 것이다. _9쪽
짧은 서문에서 저자의 진심이 느껴졌고, 이어지는 1장을 절반쯤 읽자 저자의 필력이 보통이 아니라는 것을 알 수 있었다. 저자 소개를 다시 봐야 했다. 헨리 마시. 1950년생 신경외과 의사로, 2014년에 출간된 이 에세이 『참 괜찮은 죽음』이 데뷔작이다. 이 책으로 '영국에서 가장 존경받는 신경외과 의사이자 섬세한 문필가'라는 타이틀을 얻었다고 한다. 책을 반쯤 읽었을 때는 이미 빠져들어 저자와 함께 울고 웃고 있었다. 마지막 페이지를 덮고 나니 디테일이 훌륭해서 하나하나 자세히 들여다보게 되는 그림 하나를 본 것 같았다. ‘삶과 죽음, 뇌외과에 대한 이야기’ 스물다섯 편이 담긴 커다란 그림을.

나는 사람의 뇌를 수술하는 사람이다. 이젠 특별할 것 없는 일상이지만 뇌를 가르는 일은 지금도 여전히 내키지 않는다. _10쪽
여느 소설보다 인상적인 첫 문장, 그냥 덮을 수가 없었다. 계속 읽어야만 했다. 이 책의 미덕은 우선 잘 읽힌다는 것이다. 전두엽, 송과체, 측두엽, 뇌간 같은 뇌의 부분별 이름은 물론이고 동맥류, 뇌실막세포종, 뇌하수체선종 같은 질병 이름, 스크럽, 석션, 카테터, 션트 등 병원에서만 쓰는 용어들이 난무하지만 페이지는 쉬지 않고 넘어간다. 빌 브라이슨의 추천평대로 정말 '엄청난 흡인력'이라 뇌과학자 김대식이 아니더라도 '밤을 새워가며' 읽을 만하다. 논픽션이지만 픽션의 재미를 갖추고 있기에 둘 중 어느 쪽을 좋아하는 독자가 읽어도 마음을 움직이는 지점을 만날 수 있다. 임신 38주차에 뇌수술을 받아야 하는 여자 이야기, 수십 년 전 자신의 실수로 혼수상태에 빠진 사람을 어느 식물인간 요양원에서 다시 만나는 이야기에 움직이지 않을 마음이 있을까.

그들의 얼굴은 다 똑같았다. 죽음에 가까운 만인의 얼굴. _273쪽
저자는 의사의 위치에서만 말하지 않는다. 3개월 된 아들이 뇌 수술을 받아야 했고, 어머니가 암으로 죽어가는 모습을 지켜봐야 했다. 저자 본인은 망막 이상과 골절탈구로 수술을 받았다. 이렇게 이 책에는 의사, 환자의 가족, 환자의 진솔한 처지가 모두 담겨 있다. 그래서 저자의 이야기를 따라가다보면 의사의 자리에 서보게 되는 것은 물론이고 ‘내 가족이 죽는다면’ ‘내가 죽는다면’ 하는 상상을 자연스럽게 하게 된다. 환자로든 환자의 가족으로든, ‘죽음’과 가까이 있는 나는 어떤 얼굴일까?
저자는 이렇게 말한다. “순간적으로 소멸하는 죽음을 끝내 이루지 못한다면 내 삶을 돌아보며 한마디는 남기고 싶다. 그 한마디가 고운 말이 되었으면 하기에, 지금의 삶을 후회 없이 열심히 살아야 하는 것이기도 하다.”(275쪽) ‘지금의 삶을 후회 없이 열심히 살라’는 이 뻔한 말이 이토록 가슴에 와 닿는 것은 저자가 수많은 죽음을 목도하고, 때로는 ‘실수’로 환자들을 죽음에 몰아넣기도 한 사람, 그러면서도 ‘환자들의 삶의 질’을 먼저 생각하는 인간다움을 위해 애쓰는 의사이기 때문일 것이다.

수술이 꼬였을 때 거짓말을 하기는 아주 쉽다. 수술이 어떻게 해서 잘못되었는지 정확히 아는 사람은 담당 의사뿐이기에 그럴듯한 핑계를 꾸며내려면 얼마든지 그렇게 할 수 있다. _242쪽
누구나 실수를 하고 그 실수에서 교훈을 얻는다. 그런데 그 실수가 나나 내 가족의 뇌를 수술한 의사의 실수라면? 뇌수술에서 의사의 작은 실수는 정말 치명적이다. 환자는 차라리 죽는 게 더 나은 상태에 빠지거나 심지어 죽을 수도 있다. 이런 경우 환자의 가족은 분노하고 의사는 어떻게든 책임을 면하거나 줄여보려 애쓸 것이다. 다른 반응도 있을 수 있다는 건 잘 상상이 안 된다. 그런데 이 책을 읽으면 분노하지 않고 오히려 의사를 위로하는 가족도 있고, 자신의 실수를 인정하고 책임을 지는 의사도 있다는 것을 알게 된다.
책을 다 읽고 남은 것은 뇌수술의 다양한 사례나 묘사도, 삶과 죽음에 대한 저자의 통찰도 아니었다. ‘삶과 죽음, 뇌수술’은 생각에 잠길 수 있는 좋은 주제이고 또 흥미로웠지만 아직은 젊고 건강한 내게 너무 멀리 있어 잠시뿐이었다. 책을 덮고 다시 오늘을 살아야 하는 내게 곱씹어볼수록 점점 더 크게 다가오는 것은 실수와 시행착오에 대한 저자의 태도였다. 어떤 일에 종사하건 “세상에는 오류를 위장하고 비난을 다른 곳으로 돌리기 위한 온갖 방법”이 존재하는데, 이 노 의사는 실수를 숨기거나 부인하지 않고 ‘책임’을 말한다. 그렇게 살 수 있을까?

+ 제목, 어떻게 받아들일 것인가
이 책의 원제는, 정확히 일치하는 구절은 없지만 보통 히포크라테스 선서의 일부라고 알려진 제목 ’Do No Harm(해를 주지 말지어다)'과 다루는 내용을 정확히 짚어주는 부제 ‘Stories of Life, Death and Brain Surgery(삶과 죽음, 뇌외과 이야기)‘로 이루어져 있다. 참 괜찮은 책이지만 ‘참 괜찮은 죽음’이라는 우리말 제목에 대해서는 말들이 좀 있는 것 같다. 낚였다, 뜬금없다, 저자의 메시지를 오독할 수 있다 등등. 저자의 어머니 이야기를 하는 장 제목을 책 제목으로 사용한 경우인데, 출판사가 제목을 정할 때 얼마나 고민을 하는지 어느 정도 알기에 제목 자체를 뭐라고 할 생각은 없다. 독자를 낚는 게 어느 정도는 제목의 역할이고 책을 읽다보면 ‘죽음’에 대해 생각해보게 되니까. 충분히 매력적인 제목이다.
내게 정작 옥의 티처럼 보이는 것은 부제다. 제목을 ‘참 괜찮은 죽음’으로 결정했다면 부제에서는 이 책만의 특징을 좀 더 드러내도 좋지 않았을까? 이 책은 무엇보다 오랜 세월 인간의 뇌를 수술해온 신경외과 의사의 고백록이다. 그런데 지금의 앞표지에서는 이미지와 띠지를 포함해서 어디서도 그런 특징을 찾을 수 없어 아쉽다.

[100자평] 생각에 관한 생각

생각에 관한 생각 - 우리의 행동을 지배하는 생각의 반란!
대니얼 카너먼 지음, 이진원 옮김 / 김영사 / 2012년 3월

읽고 싶은 책이 번역으로 까이는 걸 보면 정말 짜증이 난다.

[100자평] 탐구한다는 것

탐구한다는 것 - 남창훈 선생님의 과학 이야기 ㅣ 너머학교 열린교실 2
남창훈 지음, 강전희 외 그림 / 너머학교 / 2010년 5월

정말 정말 좋은 책. 읽은 지 몇 년이 지났는데도 자꾸 생각나서 사려고 한다.

[100자평] 혜곡 최순우, 한국미의 순례자

혜곡 최순우, 한국미의 순례자 - 한국의 미를 세계 속에 꽃피운 최순우의 삶과 우리 국보 이야기
이충렬 지음 / 김영사 / 2012년 6월

성북동 놀러갔을 때 최순우 고택에서 어떤 아저씨가 친절하고 재미있게 해설을 잘 해주셔서 좋았는데, 이제 보니 이충렬 선생님이었네요. 책이 곧 나올거라고 하셨는데, 반가운 마음에 몇 자 남깁니다

그들의 식탁에 앉다.

차별받은 식탁 - 세계 뒷골목의 소울푸드 견문록
우에하라 요시히로 지음, 황선종 옮김 / 어크로스 / 2012년 4월

1. 당신이 먹는 것을 말해달라

"Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es."

(Tell me what you eat and I will tell you what you are.)

본 직업인 법률가보다 미식가로 더 유명한 브리야 사바랭(Anthelme Brillat-Savarin)이 자신의 책 〈맛의 생리학 Physiologie du Gout〉에서 한 말이다.(1825) 그로부터 몇 십년 후 독일의 철학자 포이어바흐(Ludwig Andreas Feuerbach)는 <정신적인 것과 물질적인 것에 관하여 Concerning Spiritualism and Materialism>라는 글에서 "Der Mensch ist, was er ißt."라고 했다.(1863) 구글 번역기로 돌리면 '사람은 자기가 먹는 무엇'이라는 뜻이 나온다. 바로 "man is what he eats."라는 명제다.

이런 말들보다 더 유명한 "you are what you eat."은 미국의 영양학자 빅터 린드라(Victor Lindlahr)의 말이다.(1923)

셋 다 특별히 심오한 뜻은 없어 보인다. '철학자' 포이어바흐가 끼어 있어 뭔가 다른 심오한 뜻이 있을 것만 같지만 물질적인 것에서 정신적인 것이 나온다고 생각했던 유물론자 포이어바흐의 말 역시 글자 그대로가 아닐까. '내가 먹은 것이 나를 형성한다'는 소리. 여기서 '취향'을 찾든 '음식의 인문학'을 찾든 '다이어트'를 찾든 그것은 받아들이는 사람 나름이겠다.

셋 중에 어떤 말이 가장 '정치적'인가?

2. 그들만의 식탁

이 책은 '차별'이라는 주제로 음식에 접근한다. 저자는 '음식'이라고 했을 때 보통은 떠올리기 힘든 '차별'이라는 정치적인 주제로 '낮은 곳'들을 취재했다. 저자는 이런 관점을 후천적으로 얻은 것이 아니라 태생부터 이런 관점을 가질 수밖에 없었던 사람이다. 저자 우에하라 요시히로는 전근대 일본의 최하층 신분이 살던 '부락' 출신이다.

1873년 일본의 부락

그렇기 때문에 이 책이 소개하는 음식들은 케이블TV의 '복불복쇼'에 나왔던 혐오식품(혹은 건강식품)이나 디스커버리채널의 'MAN VS. WILD'에서 주인공 베어그릴스가 먹는 날것들과는 다른 차원이다.

하지만 결코 무거운 책은 아니다. 에필로그에 나와있는 저자의 말처럼 이 책에는 '폐쇄적이고 부정적인 이미지를 지니게 되는 부락 문제를 넓은 범위에서 다루면, 재미있는 글이 되고 많은 사람이 과심을 가지게 되지 않을까.'하는 마음이 담겨있기 때문이다. 자칫 무겁고 심각하게 빠질 수 있었던 주제를 '음식'이라는 소재로 접근한 발상이 놀랍다.

저자는 그들의 식탁에 찾아가 함께 식사를 한다. 취재 중 만난 미국 흑인이 "우리 집의 소울푸드가 가장 맛있다."고 한 것처럼, 사실 이방인이 '소울푸드'의 맛을 제대로 느낀다는 것은 불가능하다. 이 사실은 소울푸드가 단순히 음식, 맛으로는 설명되지 않는 무엇이라는 말이기도 하다. 저자가 할 수 있는 일은 그저 그들의 식탁에 앉아 함께 음식을 먹고 이야기를 나누는 것.

서술 방식은 건조하고, 맛에 대한 현란한 표현도 없다. 그저 자기가 보고 들은 것을 담담하게 풀어낼 뿐이다. <지식e>처럼 고민거리를 한아름 안겨주는 것도 아니고, 읽으면서 약간 비슷한 느낌이 들었던 로버트 설리번의 <쥐들>이라는 책보다는 훨씬 흥미롭다.(사실 아마추어가 찍은 흑백 사진과 취재라는 형식 외에 비슷한 점은 거의 없다. 절판되어 구하기도 쉽지 않겠지만 쥐에 관심이 있지 않거들랑 읽지 말길. 나도 읽고는 버려버렸으니까.)

미국 흑인들의 프라이드치킨이라는 '익숙함'으로 시작해서, 각종 차별의 역사가 녹아있는 음식들로 '놀라움'과 '씁쓸함'을 선사하다가, 저자의 고향 일본 부락으로 돌아가 부락음식을 먹으며 추억을 회상하는 '따뜻함'으로 마무리한다.

*이 책에 나오는 수많은 '소울푸드' 중 내 관심을 끌었던 것은 역시 '고슴도치 요리'였다. 이방인인 저자가 물어보자 '전혀 먹지 않는다'고 능청을 떠는 집시들의 태도, 식재료로는 듣보잡인 고슴도치를 먹는다는 사실, 고슴도치를 잡는 방법 등 모두 흥미로웠다.

가장 흥미를 끌었던 고슴도치 요리 이미지를 얻고 싶어 열심히 구글링을 해보았지만 이 정도.

3. 우리의 소울푸드

이 책은 열려 있다. 사람에 따라 다르겠지만 다 읽고나면 자연스레 호기심이 생긴다. '우리의 소울푸드에는 어떤 것들이 있을까?'

개고기, 막창, 곱창, 순대, 족발, 어묵, 부대찌개, 닭똥집, 설렁탕, 각종 국밥 등등

개인적으로 떠오르는 것들을 적어보았다. 적다보니 기준이 애매하다. 서민들의 음식이 모두 소울푸드인가? '차별'이라는 정치적 행위가 있어야 원뜻에 충실한 것은 아닐까? 그렇다면 진짜 소울푸드는 내가 진짜 듣도보도 못한 음식일 수도 있겠다. 하지만 사회적으로 차별받은 집단은 대체로 가난하다는 점을 생각하면 어느 정도 묶어서 생각해도 크게 벗어날 것 같진 않다.

일본의, 미국의, 네팔의 소울푸드가 아닌 우리의 소울푸드. 너무 무겁지 않게 않게 딱 이 책처럼만 해서 하나 나왔으면 좋겠다.