1.
첫번째가 먹을 것이요, 그 다음이 조직이다. 둘 다 사는 데는 불가결한 것이다. 믿을 만한 사람들을 골라 그들에게 책임을 맡기는 것. 이곳 병실에서 공존하기 위한 규칙을 세우고 승인하는 것. 바닥을 쓴다거나 청소를 한다거나 세탁을 하는 것 같은 간단한 일들의 규칙을 정하는 것. 그 점에 대해서는 우리는 불평할 것이 없다. 그들은 심지어 비누와 세제도 주었다. 늘 우리 침대를 정돈하라고 독려하고 있다. 중요한 것은 자존심을 잃지 않는 것이고, 우리를 경비하는 임무를 수행하고 있을 뿐인 군인들과 갈등을 일으키지 않는 것이다. 사상자는 더 이상 원치 않는다. 저녁에 이야기나 우화나 일화같은 것으로 우리를 즐겁게 해줄 사람이 있는지 물어봐야지. 혹시 성경을 외우고 있는 사람이 있다면 얼마나 좋을까. 세상이 창조된 이후의 모든 일을 되새겨볼 수 있을 텐데. 중요한 것은 서로의 이야기에 귀를 기울인다는 것이다.
2.
말이란 그런 것이다. 말이란 속이는 것이니까, 과장하는 것이니까, 사실 말은 자기가 어디로 가는지도 모르는 것 같다. 우리는 갑자기 튀어나온 두 마디나 세 마디나 네 마디 말, 그 자체로는 단순한 말, 인칭 대명사 하나, 부사 하나, 동사 하나, 형용사 하나 때문에 흥분한다.
3.
내 목소리가 나요. 다른 건 중요하지 않소.