혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨-전우익

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

개정판이라 그렇겠지만 표지에 떡하니 '엠비씨 느낌표 책을 읽읍시다 선정도서'라고 인쇄가 되어있는(스티커도, 띠지도 아니고 인쇄가;;) 이런 책은 왠만하면 잘 보지 않지만 이 책이 우리 집에 있다는 사실을 알았을 때부터 관심이 갔던 이상한 책이다.

그것은 내가 전우익이라는 사람이 루쉰 전문가(전문가라는 말을 쓰기는 싫지만 적당한 어휘가 생각나지 않는다)라는 사실을 알고 있었기 때문일 것이다. 게다가 이 사람 이름은 내가 어쩌다 보는 현대사 관련 책들에서도 언급된다. 분명 표지에 적힌대로 '고집쟁이 농사꾼의 세상사는 이야기'만은 아닐 것이라 생각했다.

편지글을 모아놓은 얇은 책이다. 어떻게 보면 일종의 잔소리일 수도 있는 것이 편지라는 그릇에 담겨 별 거부감없이 받아들여진다. 편지글에 무슨 제목이 있을까? 신영복의 [감옥으로부터의 사색]도 원래는 제목이 없는 글들이었지만 멋진 제목이 붙었다. 하지만 여기 붙은 제목들은 어딘가 모자라다. 하지만 원래 없던 것에서 책의 내용을 판가름한다는 것은 웃긴 일이므로 이쯤에서 그만두고.

이미 자연과는 너무 멀어진 내가 읽기에는 그 식물들의 생김새가 어떤지 머리속에 떠오르지 않는 이름들, 역시 그 생김새를 알 수 없는 농기구들과 그 행동을 알 수 없는 농사짓는 방법들이 많았다. 언어를 모르는 사람은 그 분야의 장애인이라 했던가, 나는 이미 자연에 대한 장애인이다.

내가 가진 과거지향적인 성향 때문일까. 새로운 것을 두 팔 벌려 열렬히 환영하지 못하는 것은. 그리고 이 책에서 말하고 있는 때로는 인디언같고, 때로는 선비같고, 때로는 농사꾼같고, 때로는 구두쇠같고, 때로는 학자같은 그 고집스러운 면이, 자연에서 세상의 이치를 배우는 촌스러운 면이 와닿는 것은. 그 때문일까?

쓸데없는 걱정. 내가 어릴 때만 해도 양말에 빵꾸가 나면 엄마에게 가서 꿰매달라고 했었다. 그런데 지금은 양말을 꿰매신었다는 사실조차 희미할 뿐더러 빵꾸가 난 양말을 발견하게 되면 버릴 생각부터 한다. '풍요가 좋기만 한 것일까?'하는 촌스러운 생각들.

그것은 분명 버릇이다. 그리고 그 버릇은 다른 물건에서도, 심지어 사람을 대할 때도 나타난다. 이런 쓸데없는 걱정..

읽다보면 어느새 사람이 그리워진다.