1.
그것은 정확히 이래라 저래라고 말하도록 명령하는 것이 아니라,
마치 중기 빅토리아 시대에 숙녀 앞에서는 바지에 대해 말하려
'들지 않는' 것 처럼, 아무것도 말하려 '들지 않게' 하는 것이다.
지배적인 권위에 도전하는 사람은 놀랄 정도의 반응 때문에
입을 다물어 버리게 된다.
진짜 유행성이 없는 의견은 대중지에서나 고급잡지에서나
거의 제대로 경청 될 수 없는 것이다.
2.
영국의 인텔리겐차 또는 그 중 상당 부분은
소련에 대한 민족주의적 충성심을 키워왔으며
그들은 가슴속으로 스탈린의 지혜에 의심을 던지는 것은
일종의 신성 모독이라고 느꼈다.
소련에서의 사건과 그 밖의 곳에서 일어난 사건은
다른 기준으로 판단되어야 했다.
1936~38년 숙청의 끊임없는 처형은
평생을 사형 반대에 몸 바쳐 온 사람들로부터 갈채를 받았으며
인도에서 일어난 기근을 보도하면서
우크라이나에서 일어난 기근을 감추는 것이
똑같이 공정한 일로 생각되었다.
이런 일이 전쟁 전에도 사실이었다면 지금이라 해서 지적 분위기가
나아진 것은 조금도 없다.
3.
모욕의 기술을 이해하는 비평가들이라면
당연히 정치적 근거에서가 아니라 문학적 근거에서 공격할 것이다.
그들은 이 책이 우둔하고 형편없는 책이며,
종이의 추잡스런 낭비라고 말할 것이다.
그게 사실일는지도 모른다.
그러나 그것으로 끝낼 일은 아니다.
좋지 않은 책이란 이유만으로 간행되지 말았어야 할 것이라고
말하지 않는다. 어떻든 수 많은 잡동사니가 매일 인쇄되지만
아무도 그걸 괴로워하지 않는다.
대부분의 영국 인텔리겐차는 이 책이
그들의 '지도자'를 비방하고 '그들이 보는 바 대로라면'
진보의 과정에 해를 주기 때문에 반대할 것이다.
만약, 이 책이 반대의 성격을 갖고 있다면
그들은 지금보다 10배의 결점이 두드러진다하더라도
이 책에 반대하지 않을 것이다.
4.
이제, 인간이 언론의 자유를 요구할 때
그는 절대적인 자유를 요구하고 있는 것은 아니다.
조직사회들이 존재하는 한 어느정도의 검열은
언제나 존재하는 것이며, 어떻게든 앞으로도 계속 존재할 것이다.
그러나, 자유란 로자 룩셈부르크가 말한 것처럼
'이웃 사람을 위한 자유' 다. 이와 똑같은
원리는 볼테르의 다음과 같은 유명한 귀절에도 들어있다.
"나는 네가 말하는 바를 증오한다.
그러나 목숨을 걸고 네가 말할 수 있는 권리를 옹호하겠다."
의심할 바 없이 서구문명의 탁월한 징표로되어온
지적 자유는 어떻든 모든 것을 의미한다.
그것은 각자가 자기가 진실이라고 믿는 것을
말하고 인쇄할 권리를 갖는다는 것을 의미한다.
5.
고래(古來)란 말은 지적 자유가 뿌리 깊은 전통이라는
사실을 강조해 주는데, 그러한 전통이 없었더라면
우리의 개성적인 서구문화는 그 존재가 의심스러울 것이다.
그 전통으로부터 많은 지성인들이 눈에 띄게 전환하고 있다.
그들은 책을 출판하거나 억제하는 것,
칭찬하게나 비난하는 것이 그 책의 장점에서가 아니라
정치적 편의에 따른다는 원칙을 수락했다.
그리고 실제로 이러한 견해를 갖지않는 여타의 사람들은
순수한 비겁성 때문에 여기에 동의한다.
이 같은 예는 수 많은 영국의 평화주의자들이
소련의 군국주의에 대한 예찬을 반박하는항의의
소리를 올리지 못했다는 데에서 볼 수 있다.
이 평화주의자들에 의하면,
모든 폭력은 죄악이며, 그들은 전쟁의 매 단계마다
굴복하거나 적어도 화평을 맺으라고 촉구해왔다.
그러나 그들 중 몇 명이 전쟁이 적군에 의해 수행될 때
그것을 죄악이라고 말했는가?
소련인은 분명히 자기 변명하 권리를 갖고 있지만,
그러나 우리가 그렇게 하는 것은 중대한 죄악이다.
이런 모순을 설명하는 방법은 다음 한가지 뿐이다.
즉, 영국보다 소련에 애국심을 바치고 있는
인텔리겐차 대부분과 공동 보조를 취하려는
비겁한 열망때문이라고.
6.
자유를 두려워하는 자가 자유주의자이며,
지성에 재를 뿌리고 싶어하는 자가 지성인이다.
내가 이 서문을 쓰는 것은 이런 사실에 관심을 환기시키기 위해서다.
-조지 오웰의 [동물농장]의 서문 중에서..