똑같은 이름을 가진점 말고도 그들 두사람은 공통점이 많은 것으로 알려져있다.
우선 불우한 유년시절을 보낸점이 그렇고,문학 작품을 통해서 빈민가의 사람들에 대한 동정과 연민을 쏟은 점이 그런 모양이었다.
하지만 그들의 성이 각각이듯이 작품을 떠난 실생활에서의 그들의 성격은 딴판이었다한다.
램이 정신분열증으로 자기 친모를 살해한 누이를 돌보면서 평생을 독신으로 지내는 동안 글과 인간이 일치된 삶을 산 반면에,어린 나이에 구두약 공장에서 노동하면서 독학으로 성장한 디킨스는 훗날 문명을 떨치고 유족한 생활을 하게되자 동전을 구걸하는 빈민가의 어린이들을 지팡이로 쫓아버리곤 했다는 것이다.
램이 옳다면 디킨스가 그른것이고, 디킨스가 옳다면 램이 그르게 된다.가급적이면 나는 램의 편에 서고 싶었다.그러나 디킨스의 궁둥이를 걷어찰만큼 나는 떳떳한 기분일 수 없었다.
나도 그랬다.내 친구들도 그랬다.
부자는 경멸해도 괜찮은 것이지만 빈자는 절대로 미워해서는 안되는 대상이었다.당연히 그래야만 옳은것으로 알았다.
저 친구는 휴머니스트라고 남들이 나를 불러주는건 결코 우정에 금이 가는 대접이 아니었다.
우리는 우리정부가 베푸는 제반시혜가 사회의 밑바닥까지 고루 미치지 못함을 안타까워했다.우리는 거리에서 다방에서 또는 신문지상에서 이미 갈데까지 다 가버린 막다른 인생을 만날적마다 수단 방법을 안가리고 긁어모으느라고 지금쯤 빨갛게 돈독이 올라있을 재벌들의 눈을 후벼파는 말들로써 저들의 딱한 사정을 상쇄해 버리려했다.저들의 어려움을 마음으로 외면하지 않는 그것이 바로 배운 우리들의 의무이자 과제였다.
그러나 그것은 어디까지나 이론에 불과한 것이었다.자기자신을 상대로 사기를 치고있는 것임을 나는 솔직히 자백하지 않을 수 없다.
우리의 분노란 대개 신문이나 방송에서 발단된것이며 다방이나 술집탁자 위에서 들먹이다 끝내는 정도였다.나도 그랬다. 내 친구들도 그랬다.
껌팔이 애들을 물리치는 한 방법으로 주머니 속에 비상용 껌 한두개를 휴대하고 다니기도 하고,학생복차림으로 볼펜이나 신문을 파는 아이들을 한 목에 싸잡아 가짜 고학생이라고 단정해버리기도 했다.
우리는 소주를 마시면서 양주를 마실날을 꿈꾸고
수십통의 껌값을 팁으로 던지기도 하고,
버스를 타면서 택시합승을,
합승을 하면서는 자가용을 굴릴 날을 기약했다.
램의 가슴을 배반하는 디킨스의 머리는 매우 완강한 것이었다.우리의 눈과 귀와,우리의 입과 손발사이에 가로놓인 엄청난 괴리는 우리로서는 사실 어쩔수 없는 것이어서 도리어 나는 그 날 밤새껏 램의 궁둥이를 걷어차면서 잠을 온전히 설치고 말았다.