삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 - 박민규

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

그렇게 들었었다. 지하철에서 이 소설을 읽다가 바닥을 굴렀다느니, 하는, 아무튼, 존나 웃기다는 소문. 나는 정말 소설을 읽으면서 존나 웃는다는 게 가능한 일인가? 하는 따위의 생각을 하고 있었다. 그 내용도 익히 들어 알고 있었다. 무려 한겨레 문학상 8회 수상작이기도 하거니와, 따라서 그러한 까닭에, 라기보다는 세월도 하 지난 뒤에 읽었으니 그동안 참 많이도 들려왔다. 프로보다는 아마추어가 더 행복하다는 내용. 나도 안다.

이 책을 왜 들었는지 모르겠다. 한 분야의 책을 5권 정도 연속해서 읽자는 혼자만의 다짐이 무색하게 손에 잡히는 대로 읽는 나날이 계속되고 있다. 아무튼 이 책을 다 읽은 날 밤, 머릿속이 복잡한 채로 잠이 들었으나 깨고나니 그런 비중있는 고민들은 이미 날아가고 없었다. 

총 3개의 장으로 나뉘어져 있는 이 소설의 2장이 시작되자, 나는 갑자기 지루해졌다. 박민규의 문장은 과연 짧고 현란했으나, 1장에 이어 2장에서도 그 화려하고 재기 넘치는 문장들은 보고 있자니 왠지 모르게 지루한 음악을 듣고 있는 기분이 되었다. 더군다나, 그가 하고자 하는 말은 이미 1장에 다 나와있었고, 그러니까, 2장과 3장은 그 뒷이야기쯤 될까?

그리고 깨달았다. '아, 재미있는 소설을 계속해서 쓴다는 것은 정말 어려운 일이구나!' 내가 이 소설을 읽고 있는 걸 보고 형이 웃기지 않냐며 특히 자기는 앞부분에서 열라 웃었다는 얘길 해줬다. 나는 어디서 웃었던가. "파를요?"에서 웃었던 것 같다. 형에게 그 소리를 들었을 때는 이미 2장이 시작된 뒤였고, 나는 아무튼 존나 웃기다는 그 소설이 나를 존나 웃겨주기를 내심기대하고 있었으나, 아뿔사, 존나 웃기다는 부분은 1장이었고, 1장은 나를 크게 웃겨주지 못하고 이미 끝나버렸던 것이다. 남들은 웃기다는 데 나는 안 웃기는, 나의 좀처럼 고쳐지지 않는 엄격한 유머감각.(안 웃긴 건 안 웃긴 거다.) 하지만 좀 더 읽다보니 그것은 내 유머감각 때문이 아니었다. 

이 소설을 읽기 오래 전, 대학교 문학입문 시간에 나는 박민규의 <그렇습니까? 기린입니다.>를 읽고 깊은 인상을 받았다. 그 인상은 지금까지 지속되고 있으며, 제법 남들에게 추천도 하고 있다. 아마도 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 잡게 만든 이유 중에 하나는 아직까지 간직하고 있는 그 인상 때문이리라. 그랬다. 과연 재미있는 소설을 '계속해서' 쓴다는 것은 정말 어려운 일이다. 내가 이 소설을 읽고 있는 걸 본 박민규의 소설을 아는 사람들은, 첨엔 재밌었는데 이젠 안 읽는다고 했다. 다 똑같다는 것이다. 나는 이후 별 기대없이 책을 읽었고, 책은 역시나 예상할 수 있는 정도의 결말과 예상할 수 있는 정도의-그래서 이미 다 느껴버린- 인상을 주었다.

그렇지만, <그렇습니까? 기린입니다> 같은 소설을 쓴다는 건 멋진 일이다.

책을 다 읽고 형에게 말했다. "형, 박민규 소설 저게 처음이지?"
형은 그렇다고 했다. 다행이다.