세상을 지키는 무게있는 음성

어른노릇 사람노릇 - 개정판
박완서 지음 / 작가정신 / 2009년 2월

  요즘 시대에 60대의 목소리를 듣는 것은 드문 일이 돼버렸습니다. 농경시대에 60대는 집안의 어른으로 공동체의 권위의 상징이었습니다. 그래서 때론 60대의 권위는 아랫 세대에게 억압의 상징으로 나타나기도 했습니다. 그러나 요즘 우리 시대의 어른들은 젊은 세대의 눈치를 보지 않으면 견디기 어렵게 됐습니다. 60대에겐 사나운 시절이 온 것이죠.    그러나 60대의 목소리까지 무용지물이 된 것은 아닐 것입니다. 시대가 첨단을 향해 발전해갈수록 경험은 같은 무게로 뒤를 받쳐줘야하는 것인데요. 안타깝게도 우리는 앞을 향해서만 흘러갈 뿐, 뒤를 돌아볼 여유를 상실했습니다. 이런 시대에 반가운 책이 나왔습니다. 이제 원로로 불러도 될 것 같은데요. 31년생 소설가 박완서 님이 쓴 산문집 '어른노릇 사람노릇'이란 책이 바로 그 책입니다.
  이 책에서 박완서 선생은 자신의 세대를 '여름엔 쉰 밥을 씻어먹고 겨울이면 구들장 밑에 살인가스를 깔고 자도 윗목에서는 걸레가 어는 취위를 견딘' 세대라고 말합니다. 또 이분들은 전쟁과 궁핍의 세월을 온몸으로 겪어온 세대이며 슬프게도 자랑거리가 없는 세대라는 자평합니다. 그런 이들이 최근의 IMF 시대를 바라보는 심정은 다른 세대에 비해 각별할 것입니다.
  작가는 이렇게 얘기합니다. 삼풍백화점, 성수대교의 붕괴, 아현동의 가스폭발, 이렇게 끝도 없이 이어지는 부실사회에 대해 우리는 의무처럼 격앙된 분노를 보입니다. 그러나 결국은 아무리 분노해봤자 나만 손해라는 구경꾼의 입장으로 다시 돌아오고 말게되고 이렇게 '신속한 망각과 체념을 부추기는 거대하고도 조직적임 힘' 같은 것을 느끼면서 작가는 결국 '왜 우리는 분노조차 아무런 뒤끝 없이 부실하기만 한가'라며 통탄의 심정을 토로하고 맙니다.
  새로운 세대인 손녀에게는 어쩔 수 없이 잔소리꾼을 자처합니다. 소풍을 가서는 우르르 자판기에 달려가서 차가운 음료수 깡통을 빼오고, 다 마신 뒤에는 깡통을 찌그러트려서 축구놀이를 하더니 나중에는 쓰레기통에도 버리지 않은 채 돌아나오는 손녀를 향해 따끔한 야단을 치고 지하철 안에서는 쌍소리를 아무렇지도 않게 주고받는 청소년들을 바라보면서 마음이 저려오는 것을 숨길 수 없습니다. 작가는 싸구려나 헌옷을 입어도 기죽지 않을 늠름한 세대들의 탄생을 꿈꾸며 이들과 손잡고 산과 들로 꽃과 나무의 이름을 가르쳐 줄 기대를 마음에 품고 삽니다.
  바깥세상을 바라보면서 이렇게 가슴앓이를 하면서도 또 마음 안으로는 어느덧 성큼 다가온 죽음을 연습합니다. '내가 꿈꾸는 나의 죽음'이란 제목의 글에서 하루 생각의 반을 죽음에 대해 할애한다고 고백하는 작가는 죽을 때 받을 고통을 두려워하면서도 동시에 죽는다는 것이 무(無)로 사라지는 것이 아니라 대자연의 일부로 환원되는 것임을 꿈꾸며 꽃의 아름다움으로, 사람들의 가슴을 스치는 바람으로 자식들과 다시 만나게 될 것을 기대합니다. 이렇게 이 책에는 60대가 갖는 엄숙한 질책과 진지한 고민이 담겨 있습니다. 아마도 공동체의 고난을 처음으로 겪게되는 청년들로서는 60대의 이런 충고와 질책이 이제는 더 이상 나이든 사람들의 노파심으로만 다가오지는 않을 것입니다.
  저녁노을이 지는 모습이 하루 중 가장 아름답다고 하죠. 또 백발은 인생의 면류관이라고 합니다. 오늘은 인생을 소모하지 않고 잘 축적해서 성숙한 인격을 이룬 박완서 선생님의 낮은 목소리...'어른노릇 사람노릇'을 여러분께 소개해드렸습니다.

사람다움을 찾은 전율

제 친구들하고 인사하실래요? - 나는 천사를 믿지 않지만
조병준 지음 / 그린비 / 2002년 8월

 제 친구들하고 인사하실래요?
   - 나는 천사를 믿지 않지만 - <조병준 著 박가서·장 刊 6,000원>
   - 오후 4시의 평화 -    <조병준 著 도서출판 그린비 刊 6,800원>
   
    이 책은 두 출판사에서 출간됐습니다. 하나는 박가서-장이란 출판사에서 '나는 천사를 믿지 않지만'이란 제목으로 나왔구요, 또 하나는 '오후 4시의 평화'라는 제목으로 그린비 라는 출판사에서 나왔는데요. 이 책의 내용은 조병준 시인이 인도 캘커타에 있는 마더 데레사의 집에서 세차레에 걸쳐 약 12개월 동안 자원봉사활동을 했는데요. 여기서 만난 사람들에 대한 얘기를 글로 옮긴 것입니다. 각 책에는 아홉 명씩 서로 다른 인물들에 대한 얘기가 소개되어 있습니다. 이 두 권을 모두 읽으면 우리는 우리 시대에 보석처럼 아름다운 열 여덟명의 인물과 만날 수 있게 됩니다.
  저는 이 두 권의 책을 모두 순식간에 읽었습니다. 한 권은 지하철 역 의자에 앉아서 독파를 했구요, 또 한 권은 자정 넘어 읽기 시작해서 새벽 3시에 마쳤습니다. 손에 잡은 책을 다 읽기 전에 내려놓을 수 없는 내용이었기 때문입니다. 이 책을 읽으면서 저는 이런 생각을 했습니다. 사람들은 흔히 인생의 목적을 행복한 삶이라고 얘기합니다. 당연한 생각이죠. 그런데 우리 주변에는 스스로 상처받은 사람들을 만나고 이들을 위해서 자기 삶을 내어주는 사람이 있습니다. 그렇다면 이것은 과연 자신의 행복을 추구하기 위한 것일까요? 물론 우리가 이렇게 선한 일을 행하면서 개인적인 보람과 기쁨을 얻기도 합니다. 그러나 이런 기쁨보다는 훨씬 더 많은 아픔과 고통이 뒤따르게 됩니다. 그런데 왜 사람들은 남의 상처에 매달리고 결국은 자신의 삶을 내던지게 되는 것일까요? 이 비밀은 과연 무엇일까요? 오늘 소개해드리는 두 권의 책 '제 친구들하고 인사하실래요?'에는 여기에 대한 답이 나와있습니다.
  인도 캘커타에는 칼리가트와 프렘단이란 구호시설이 있습니다. 칼리가트는 죽어가는 가난한 사람들을 위한 집이고 프렘단은 행려병자, 돈이 없어서 치료를 받지 못하는 사람, 정신박약자 등을 돌보는 시설입니다. 우리나라로 보면 다일공동체 같은 곳이 아닐까 생각되는 곳입니다. 이곳에는 세계 각국의 젊은이들이 자원봉사를 자청해 찾아옵니다. 이들은 처음에는 일주일, 한 달.. 이렇게 기한을 정하고 왔다가는 결국 발걸음을 떼지 못하고 일년 이년 이곳에 주저앉고 맙니다. 고향의 잘 보장된 직장과 장밋빛 미래를 버리고 이곳에서 빛도 없이 이름도 없이 거리에 버려지는 사람들의 수발을 들기를 자원하는 것입니다. 어쩔 수 없이 캘커타를 떠나야 하는 사람들은 공항과 역에서 서로 얼싸안고 펑펑 눈물을 쏟아냅니다. 고향에 돌아간 사람들은 캘커타를 잊지 못하고 결국은 다시 부모의 반대를 무릅쓰고 되돌아오기도 합니다.
  과연 캘커타의 버려진 곳에서 보고 만난 것은 무엇이었기에 이들의 가슴에 이렇게 큰 흔적을 남긴 것일까요? 아마도 저는 이렇게 생각합니다. 비로소 찾게된 '사람다움'에 전율한 것이 아닐까 하는 것입니다. 그래서 떠나려 해도 떠날 수 없게 된 것이 아닐까요? 예수 그리스도가 갈릴리 사람들의 얼굴과 가슴에서 발견한 것... 그래서 떨어질 수 없었던 이들의 상처를 캘커타에서 발견했던 것이죠. 이렇게 사람에 대한 사랑의 화인을 맞은 사람은 운명처럼 이들과 함께 할 수 밖에 없었던 것이죠. 저는 이런 생각을 이 책 곳곳에 실린 이 아름다운 사람들은 사진 속에서 확신할 수 있었습니다. 

칠레 정치문화의 창문

우리집에 불났어
아리엘 도르프만 지음, 한기욱 옮김 / 창비 / 1998년 2월

   이 책의 저자인 아리엘 도르프만은 아르헨티나에서 태어나서 어린 시절을 미국에서 보냅니다. 그러다가 칠레로 가서 대학을 졸업하고 칠레대학에서 교편을 잡았는데요. 피노체트가 쿠테타로 아엔데 정권을 무너뜨리고 정권을 장악하자 미국으로 망명해 듀크대학에서 교수로 재직하면 창작활동을 벌입니다. 우리나라에는 '시고니 위버의 진실'이란 영화로 소개된 희곡 '죽음과 소녀'의 저자로 알려져 있습니다.
   '우리 집에 불났어'에는 모두 11편의 단편소설이 들어있는데요, 칠레 피노체트 독재정권 하의 암울한 정치상황이 소설의 배경을 이루고 있습니다. 칠레는 국토의 길이가 세계에서 가장 긴 나라로 잘 알려져 있죠. 칠레라는 말은 '대지가 끝나는 곳'이란 뜻이라고 합니다. 이 작품의 배경을 이루는 칠레의 정치상황을 조금 말씀드리면요. 1970년 살바드로 아옌데는 역사상 최초로 선거에 의한 사회주의 정권을 출범시킵니다. 그러나 이 정권은 3년 만에 1973년 9월 11일 피노체트의 군부 쿠테타로 무너지고 맙니다. 이 쿠테타는 최소 5천 명에서 만 5천여 명의 사망자가 발생한 가장 잔혹한 쿠테타였습니다. 이후 17년 동안 피노체트에 의한 군부독재정권이 지속됐는데요. 이 기간 동안 살해된 사람은 2천 2백여 명, 실종자는 천여 명에 이른다고 합니다. 피노체트 군사정부는 지난 89년에 민간정부로 권력이 이양됐지만 피노체트의 영향력은 지금도 여전하다고 합니다.
  이 작품집에 수록된 11편의 단편소설은 노조 지도자 출신의 아버지와 징집된 아들 사이에 발생하는 갈등이 가족 간의 사랑으로 화해되는 '식구'라는 작품, 독재정권의 냉혹한 검열관이 마치 자신의 모습을 주인공으로 한 듯한 소설을 검열하는 과정에서 가치관이 변모해가는 모습을 탁월하게 그려낸 '독자', 피노체트 군사정권의 특징을 세 명의 장교후보생을 통해 드러내보이는 '뿌따마드레', 피노체트 정권과 아옌데 정권의 모습을 서로 다른 지지자를 갖는 부부를 통해 묘사한 '외로운 이들의 투고란', 고문 피해자와 가해자의 관계를 세밀하게 그려낸 '상담', 천진난만한 어린이의 눈을 통해 냉혹한 정치현실을 바라보는 '우리 집에 불났어' 등인데요. 탄력을 잃지않는 문장 속에 긴장과 따뜻함, 비장함과 유머가 깃들어 있어서 독자들은 글 읽는 재미를 만끽할 수 있을 것입니다.
  저는 이 책을 읽으면서 이런 생각을 해봤습니다. 그동안 우리 사회는 문민정부,  국민정부, 참여정부가 들어서면서 과거에 우리에게 익숙했던 인권, 독재, 민주, 검열, 고문 같은 단어들과 멀어지게 됐다는 것이죠. 인권적 가치보다는 경제적 가치가 모든 것에 우선하는 듯한 물신숭배사상이 더욱 강렬해지고 있는 느낌마저 갖게 되는데요. 역사가 분절된 것이 아니라면, 어제 우리가 기도하고 추구했던 가치는 오늘에도 여전히 유효한 것이죠. 그러나 우리 시대는 오히려 군사정권, 독재정권이 기승을 부릴 때보다도 오히려 더 인권적 가치가 무시되고 있는 게 아닌가 하는 생각을 하게됩니다. 제도적으로는 개선됐을지 모르지만 우리 마음 속의 인식 수준은 퇴보했을 지 모른다는 우려를 갖게 되는 것이죠.
  남미의 대표적인 작가 도르프만의 저서 '우리 집에 불났어'는 우리에게 바로 이런 질문을 던져주고 있습니다. 우리도 이제 하나님의 형상을 지닌 인간의 모습에 대해서 다시 한번 생각해보는 시간이 있어야할 것 같습니다. 

들의 백합화가 어떻게 피어나는지...

청빈의 즐거움
허균 외 / 솔출판사 / 1998년 1월

  이 책의 저자는 우리에게 홍길동 전으로 잘 알려진 허 균입니다. 홍길동 전은 문학사적으로 보면 최초의 한글소설이란 점에서 큰 의미를 지니고 있죠. 이젠 한글이 우리 시대의 주류문자가 됐지만 당시엔 한문문학이 주류를 이루던 시절에 한글소설을 발표했다는 것은 간단히 넘길 일이 아닙니다. 이말은 허균이 당시 비주류에 속했다는 것을 의미하는 것이고 이를 다른 말로 하면 남들이 사는 방식을 따르지 않았다는 것을 을 말하는 것이기도 합니다. 사람들이란 대개 어떤 커다란 물살이 있으면 그 물살에 휩싸여 삶의 안정을 찾으려 하게 마련입니다. 그러나 드물지만 이런 물살과 부딪히면서 자기 흐름으로 자기 삶을 살려는 사람도 있습니다. 이렇게 살려다보면 주위와 갈등하게 되고 삶이 평탄하게 흘러가지 않지요. 허 균은 바로 이런 삶을 살았던 사람이었습니다. 그러면 이런 남들이 사는 주류의 흐름을 벗어나 자기 물살을 일으키며 자기 언어로 살려는 비주류의 인물, 허 균이 포착한 선인들의 지혜는 어떤 것이었을까요?
   먼저 이 책에 나오는 한 구절을 소개해드리겠습니다. '...소나무에 바람이 지나가는 소리, 시냇물이 흘러가는 소리, 산새가 우는 소리, 들에 벌레 우는 소리, 학이 우는 소리, 거문고 소리, 바둑돌 놓는 소리, 비가 층계에 떨어지는 소리, 눈이 창밖을 스치는 소리, 차를 끓이는 소리, 이런 소리들은 매우 맑은 소리들이다...' 정말 우리 주위에 이렇게 아름답고 신비한 소리들이 많았던가 새삼 놀라게 되는 대목이죠. 그런데 지금 우리 귀를 울리는 소리들은 무엇입니까.. 자동차 소리, 시장의 소란한 소리, 귀를 찌르는 음악소리.. 정말 우리들의 심상에 떠오르는 소리들은 어지럽기 짝이 없습니다. 가라앉지 않는 욕망들이 우리 마음을 지배하고 있기 때문입니다.
   우리의 옛 선인들은 가난과 은둔 속에 찾아드는 평화를 추구하였습니다. 여기서 말하는 가난이란 소극적으로 덮쳐오는 것이 아니죠. 적극적으로 다가가고 추구하는 대상이 되는 것입니다. 이 책에 나오는 몇 구절을 더 소개해보겠습니다. '한 푼의 욕심을 덜면 한 푼의 하늘의 이치를 얻는다', '입 속에는 말이 적게 마음 속에는 일이 적게, 밥통 속에는 밥이 적게 밤이면 잠을 적게.. 이대로 네 가지만 적게 하면 신선도 될 수 있다', '사람의 정신은 맑은 것을 좋아하는 데도 마음이 흔들리고 마음은 고요함을 좋아하는데도 욕심이 유인한다. 언제나 욕심만 버릴 수 있다면 마음은 저절로 고요해지고 마음만 맑게 갖는다면 정신은 저절로 맑아지는 것이다'
  저는 이 책을 읽으면서 동양 선현들의 가르침과 성경의 가르침이 참으로 닮은 꼴을 이루고 있다 하는 탄복을 여러 번 했습니다. 그리고 이 책을 덮을 때쯤 돼서는 마태복음에 나오는 한 말씀이 자연스럽게 마음 속에 떠올랐습니다. '들의 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라. 수고도 아니하고 길쌈도 아니하느니라. 그러나 내가 너희에게 말하노니, 솔로몬의 모든 영광으로도 입은 것은 이 꽃 하나만 같지 못하였느니라. 오늘 있다가 내일 아궁이에 던지우는 들풀도 하나님이 이렇게 입히시거든 하물며 너희들일까 보냐.. 믿음이 적은 자들아(마 5:28-30)' 
  .

컴퓨터 사회의 오리진은?

컴퓨터 사회 과연 낙원인가
요제프 바이쳰바움 / 명경 / 1995년 4월

  제가 이 책을 소개하는 원고를 쓰기 위해서 마주앉은 대상이 바로 컴퓨터인데요. 이렇게 이제 우리는 일상생활에서 컴퓨터와 상당히 밀접한 관계를 맺고 있습니다. 그래서 사람들 중에는 컴퓨터가 없으면 불안함을 느끼는 사람들도 있을 것입니다. 현대를 일컫는 정보사회라는 말도 컴퓨터의 등장으로 비로소 가능해진 것 입니다.
   인류는 컴퓨터라는 정보매체를 통해 이전에는 상상할 수 없었던 많은 일들을 할 수 있게 됐습니다. 컴퓨터를 통한 또 하나의 세상도 탄생시키고 있죠. 사이버 공간이 바로 그것입니다. 사이버 스페이스 뿐만이 아니죠. 과학자들은 이제 인공지능을 넘어서 인공생명까지 만들어내겠다고 의욕을 보이고 있습니다.
   사람들은 이렇게 컴퓨터가 만드는 가상의 공간, 인공지능, 인공생명을 통해서 장밋빛 청사진을 펼쳐보입니다. 컴퓨터가 대신 생각하고 일해주고 사람들은 그 덕택으로 휴식과 레져를 즐길 수 있을 것이란 얘기죠.  그런데 매사추세츠 공과대학의 컴퓨터 과학 교수이며 인공지능 개발의 선구자로 평가받고 있는 요제프 바이첸바움 교수는 이런 환상에 의미심장한 경고를 하고 있습니다.
   그의 첫 번째 지적은 컴퓨터가 군대의 지원을 받아서 개발됐다는 것입니다. 과학자들이 군에서 지원한 돈으로 컴퓨터를 개발해 첨단무기를 만들었다는 것이죠. 물론 과학자들은 이렇게 변명할 수 있을 것입니다. 우리가 한 일은 과학이다. 이렇게 개발된 무기의 사용여부에 대해서는 우리에게 책임이 없다고 말이죠. 그러나 바이첸바움 박사는 과학기술의 중립은 성립되지 않는다고 말하죠. 그 개발물을 보면 그 사용처를 알 수 있기 때문이죠.
  바이첸바움 박사의 지적은 계속됩니다. 컴퓨터 과학기술은 그이 표현으로는 '의심스러운 기술'인 것인데요. 이제 인간의 지능을 넘어서 복잡할대로 복잡해진 컴퓨터는 여전히 그 완전성을 보장받고 있지 못합니다. 이 말은 아직 불완전한 컴퓨터가 만일 에러가 발생하면 인간은 이에 대한 치유능력을 상실하고 있다는 것을 의미합니다. 컴퓨터가 인간의 미래를 장악하고 있으면서도 그 안전성을 보장하지 못한다는 말입니다.
  인간에게 노동 대신 레져를 제공할 것이란 것도 환상이죠. 컴퓨터가 사람의 일을 대신 맡으면서 사람들은 일자리를 잃게 됐기 때문입니다.
   그러나 우리사회에는 컴퓨터 사회 과연 낙원인가에 대한 논의는 빈곤합니다. 신문과 방송은 컴퓨터 사회에 대한 꿈만 부풀리고 있을 뿐이죠. 군인이 돈을 대서 개발한 컴퓨터 무기는 전쟁에 이용될 가능성이 제일 높인 것입니다. 우리는 이런 점을 잘 살펴보아야 합니다.
  컴퓨터를 영어사전에서 찾아보면 전자계산기라는 이름으로 번역됩니다. 그러나 이제 사람들 사이에서 컴퓨터는 사람을 대신해 그이가 되기도 하고 그녀가 되기도 합니다. 과연 이렇게 발전하는 사회가 건강한 것인가... 우리는 다시 질문하지 않을 수 없습니다.