길가의 미술품에 얘기를 걸어보라

길섶의 미술
손수호 지음 / 한울(한울아카데미) / 1999년 7월

 . 이 책은 국민일보 문화부 기자인 손수호 씨가 서울을 비롯해 우리나라 전역을 돌아다니며 쓴 문화보고서입니다.  길섶이란 말은 길의 가장자리란 뜻이죠. 그런데 도로 주변의 미술이라고 하지 않고 길섶의 미술이라고 하니까 저는 언뜻 시골 논둑길처럼 사람들의 발로 만들어진 길이 상상이 됐습니다. 그만큼 정겨운 제목이었죠. 그런데 책의 내용은 저의 이런 상상과는 많이 벗어나 있어서 약간의 섭섭함도 일었습니다. 다시말해 우리의 미술은 대개는 발로 만들어진 길섶이 아니라 기계로 지어진 도로 주변에 포진하고 있었던 것이죠.
    이런 아쉬운 인상을 뒤로하고 책을 펼치면 의외로 흥미있는 얘기들을 많이 만날 수 있습니다. 이를테면 세종로에 왜 세종대왕의 동상이 없는가에 대한 대답이라든가, 세종대왕을 제치고 들어선 충무공의 동상이 왜 고개를 숙이고 있는가에 대한 에피소드도 들을 수 있습니다. 또 부산 태종대에서 자살을 마음 먹었던 사람들의 마음을 되돌린 모자상의 얘기, 한빛은행 동대문지점의 한벽을 장식하고 있는 붉은벽돌 부조가 민중미술의 기수였던 판화가 오 윤의 작품이었다는 일반에 잘 알려지지 않은 얘기도 소개되고 있습니다.
    길섶을 답사하는 문화 저널리스트의 발걸음은 전방위로 펼쳐지고 있는데요, 안양에서는 병원을 갤러리로 장식한 신병원을 소개하고 있구요, 천안 삼거리에서는 아르망 페르낭데즈가 자동차의 차축을 9백 99개를 쌓아만든 '머나먼 여정'이란 작품이 설치된 내력을 펼쳐보이고 있습니다. 이제는 쇠락한 탄광도시에서 광부화가 황재형 화백이 고한성당의 벽면 30미터에 두달 동안 밤낮으로 작업해 완성한 '삶의 벽'이 얘기해주는 광부들의 고단한 삶의 모습이나 유홍준의 문화답사기 이후 떼지어 몰려드는 관광객들 때문에 이전의 풍치를 잃어가는 소쇄원의 얘기도 실려있습니다.
    그리고 이 책의 2부에는 서울의 고궁에 대해서 기록하고 있는데요, 경복궁, 창덕궁, 창경궁, 덕수궁, 경희궁에 대한 얘기들이 실려있습니다. 가을에 특히 아름다움이 더한 창경궁은 임경업 장군이 간신 김자점에 의해 몽둥이에 맞아죽었고, 장희빈이 사약을 받아 죽은 곳이며 뒤주에 갖힌 사도세자가 가엾게 죽어간 장소라는 저자의 설명을 듣고나면 왠지 오싹해지는 마음을 감출 수 없게 합니다. 덕수궁은 애초에는 지금의 경향신문사에서 태평로에까지 이어지는 큰 궁이었으나 하나, 둘 쪼개지고 미국대사관에게 자리를 내줘 허리를 잘리고 왜소해져 현재의 모습에 이르게 됐다고 합니다. 그러나 이중에서 우리가 관심을 갖고 들어야할 대목은 서울의 정궁이면서도 제대로 복원되지 못한 경희궁의 복원을 주장하는 얘기일 것입니다. 
    저는 이 책을 읽으면서 떠오른 단어가 '이야기'라는 말입니다. 그동안 길섶에 말없이 서있던 미술품들이, 한 저널리스트가 관심을 갖고 다가서서 자신을 똑바로 바라보자 비로소 자신의 얘기를, 그동안 아무도 들어주지 않았던 자신의 그 얘기를 하나씩 하나씩 펼쳐보인 것이죠. '들을 귀 있는 자만 들어라'라는 듯이요. 달리 말하면 미술품들이 말 안하고 있어서 그렇지, 속으로는 다 자기 생각과 역사가 있다는 얘기도 될 것입니다.  그래서 저는 이런 생각을 해봤는데요, 우리가 침묵하는 미술품들로부터 아무런 얘기를 들을 수 없다면 우리는 영영 문화국민이 될 수 없는 것이 아니냐 하는 것입니다. 

소로우의 선구적인 불복종정신

시민의 불복종
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 1999년 8월

  소로우는 '월든'(WALDEN)의 작가로 우리에게 잘 알려져 있고 얼마 전에는 글들을 모은 '소로우의 노래'란 책이 엮어져 나오기도 했죠. 
    '시민의 불복종'이 쓰여진 시기는 멕시코 전쟁이 한창이던 시기였습니다. 당시 미국은 텍사스와의 병합 문제로 멕시코와 전쟁을 벌였고 그 결과 텍사스와 뉴멕시코, 캘리포니아를 헐값에 양도받았습니다. 이 전쟁을 지지했던 사람은 노예제도의 지지자들이기도 했습니다. 소로우는 멕시코 전쟁과 노예제도에 반대하기 위해서 인두세의 납세를 거부하다가 투옥되기도 했는데 이 글은 이런 배경 아래 쓰여졌습니다. 애초에 이 글이 발표될 때의 제목은 '시민정부에 대한 저항(Resistance to Civil Government)'이었습니다. 그러나  소로우가 죽은 다음에는 '시민의 불복종'이란 제목으로 더 알려지게 됐습니다.
    이 글은 좋은 정부에 대한 정의로 시작합니다. 저자는 '가장 좋은 정부는 가장 적게 다스리는 정부다'라고 말합니다.  정부는 국민이 자신의 뜻을 실행하기 위해서 선택한 하나의 방식에 불과한 것입니다. 그런데 정부는 국민의 의사를 수렴하기도 전에 소수의 이익을 대변하기 위해서 남용되거나 악용되는 경우가 많습니다. 그 대표적인 실례가 멕시코 전쟁이라는 것이 저자의 주장입니다.
    그러면 이런 정부의 지배를 받는 국민의 태도는 어떠해야 하는가? 이에 대해서 저자는 사람은 '국민이기 이전에 인간이어야 하고 법에 대한 존경심에 앞서 정의에 대한 존경심을 기르는 것이 우선해야 한다'고 주장합니다. 그런데 대부분의 사람들은 정부의 불의에 대해서 저항하려 하지 않기 때문에 늘 소수의 양심적인 사람만이 국가에 저항하게 되고 그러다보면 이들은 필연적으로 국가로부터 적으로 취급을 받게된다는 것이죠.
    저자는 정부가 국민에게 불의를 행하는 하수인의 역할을 강요하면 단호히 그 법을 어기라고 말합니다. 이런 결단과 행동을 하는 사람이 있다면 비록 그가 단 한사람일지라도 그는 '한사람의 다수(majority of one)'를 형성한다고 주장합니다. 저자는 이런 양심적인 사람을 '등뼈가 있어서 결코 남의 손에 놀아나지 않는 사람'이란 말로 표현하기도 합니다.
     소로우의 시민불복종 정신은 후세에 많은 사람들에게 큰 영향을 끼쳤는데요, 인도의 성자 마하트마 간디는 '나는 소로우에게서 한 분의 위대한 스승을 발견했으며 '시민의 불복종'에서 내가 추진하는 운동의 이름을 땄다'라고 고백하고 있구요. 우리나라의 함석헌 선생은 '시민의 불복종을 일반인에게 소개하는 것이 가장 우선해야할 일이었다. 소로우는 역시 위대한 인물이다'라고 말했다고 합니다.
     이 책에는 '시민불복종' 밖에도 소로우가 아니면 쓰기 힘들 것 같은 빛나는 산문들이 여러편 실려있습니다. 제목만 몇 개 들어드리면 '야생사과', '가을의 빛깔들', '한 소나무의 죽음' 같은 것들이 있는데요, 모두 다 가을로 접어드는 요즘에 읽어보기에 좋은 글들입니다.
     이 '시민의 불복종'은 그가 서른 두 살일 때 쓰여졌습니다, 또 '월든'은 그가 서른 일곱 살 때 쓰여졌습니다. 그리고 그가 폐결핵으로 사망한 나이가 마흔 다섯 살입니다. 다시 말해 후세에 심대한 영향을 끼친 그의 사상과 삶이 그의 3,40대에 이뤄졌다는 얘긴데요. 그래서 저는 조금 다른 얘기를 하나 해보면요,  요즘 우리 사회에도 386세대란 단어가 자주 회자되고 있는데요, 우리 386세대인 3,40대가 그 정신과 지성의 표본을 소로우에게서 발견해보면 어떨까 하는 생각을 해봤습니다.

이윤기의 짧은 글, 긴 울림

어른의 학교
이윤기 지음, 북디자인 정병규, 정재규 그림 / 민음사 / 1999년 4월

  이 책은 정병규 선생이 기획을 하고 삽화는 정병규 선생의 동생인 정재규 선생이 그렸는데요, 저자를 포함해 이 세 분이 모두 만만치 않은 분들이죠. 이윤기 선생은 우리나라 최고의 번역가이며 소설가이구요, 정병규 선생은 우리나라 최초의 북디자이너로 잘 알려져 있습니다. 소설가 한수산의 '부초(浮草)'라는 작품의 표지가 그이 첫 작품으로 알려져 있습니다. 또 정재규 선생은 프랑스에서 작품활동을 벌이고 있습니다. 그래서 이 책은 내용 뿐만이 아니라 책 자체도 아름답습니다. 이 책은 서가에 꽂혀있는 것만으로도 가치가 있을 것 같습니다.
    이 책에 실려 있는 글들은 대체로 짧습니다. 그런데 이런 글의 짧음은 눌리기를 하지 못해서 짧아진 것이 아니라 농축된 짧음입니다. 질적인 빈곤함을 양으로 메꾸려하는 태도가 정직하지 못한 것이라면 이 책에 실린 글들의 길이 속에도 긴장이 서려 있음을 발견할 수 있습니다.
     이 책은 중국의 유인경이 쓴 '세설신어(世說新語)'의 한 대목을 인용하는 것으로 시작합니다. 그 내용은 이런 것입니다.
     '…왕휘지는 눈 내리는 밤에 술을 마시고 있다가 문득 대규가 그리웠다. 그는
사공에게 밤새 배를 몰게 하여, 새벽녘에야 대규의 집에 이르렀으나 문도 안 두드린
채 돌아설 것을 명했다. 사공이 왔으면 만나지 왜 그냥 돌아가느냐고 묻자 왕휘지는
이렇게 대답합니다. "흥에 실려 왔다가 흥이 다하여 돌아갈 뿐이다.(乘興而行興盡而
返)"라고 말이죠…'
그런데 여기에 저자는 이런 말을 덧붙입니다.
     '…대인은 살고 소인은 쓴다는 말이 있는데 나는 그걸 굳이 써놓기를 좋아하고
이렇게 책 묶어내는 것도 사양하지 못하니 아직은 소인임에 분명할 터입니다 …'
이윤기 선생의 글을 읽을 때마다 경험하는 것이지만 작가는 글을 가벼이 쓰지 못하는 사람입니다. 물론 어느 작가나 글을 가볍게 쓰지는 못할 것입니다. 그럼에도 제가 이윤기 선생에게 유독 이런 표현을 쓰는 것은 작가 내부를 향한 엄정함이 행간에 드러나기 때문입니다. 연극배우 김명곤의 얘기를 인용한 대목입니다.
      '… 소리를 하든, 연기를 하든, 연출을 하든, 자기가 하는 일에 깨어 있어야 하는데 이게 쉬운 일이 아니다. 나는 직업상 많은 사람들을 만나고 다니는데 전문가라고 하는 사람들에게는 한가지 특징이 있더라. 자기가 하는 일에 깨어있더라는 것이다. 저금하는 놈과 공부하는 놈에게는 못당한다는 옛말이 있다. 깨어있는 상태에서 조금씩 조금씩 쌓아가는 전문성, 그걸 뭔수로 당하겠는가…'
      또 김용택 시인의 '백 년을 한 산만 바라보며 나는 살 자신이 있다.'라고 한 말을 인용하면서는 이렇게 덧붙입니다.
     '…영원의 알레고리는 도처에 있습니다. 문제는 영원의 지각범위가 되는 우리의 시력입니다. 영원한 것이 존재하느냐 마느냐 할 일이 아닌 것입니다… '라고 말이죠. 우이가 영원한 것이 존재하느냐 라고 묻는 어리석음보다는 영원한 것을 지각할 수 있는 우리 내부의 시력에 대해서 성찰해보라라는 훈수인 것입니다.
     거짓은 늘어나려는 반면 참말은 짧아지려는 지향을 갖습니다. 참 글이 참 삶보다는 한 수 아래인 것이겠지만 그러나 참글을 쓰는 것도 결코 쉬운 일이 아님을 우리는 저자의 이 짧은 글들속에서 발견할 수 있습니다.

가장 유익한 귀농보고서

희망의 밭을 일구는 사람들 - 귀농 현장 보고서
안철환 / 마가을 / 1999년 6월

   돌이켜보면 우리의 현대사는 산업화와 이농의 역사였습니다. 농촌은 가난과 절망의 상징이었고 도시는 희망과 기회의 공간이었습니다. 도시는 엄청난 흡인력을 갖고 사람들을 빨아들였고 농촌은 속수무책으로 사람들을 빼앗겼습니다. 그 결과 우리나라는 세계에서 인구의 도시집중율이 가장 높은 나라가 돼버렸습니다. 그리고 농촌은 아이 울음소리가 그친 적막한 공간이 됐습니다.
   그런데 어느때부터인가 우리 사회에서 귀농하는 사람들이 생기기 시작했습니다. 그리고 이 귀농의 바람은 IMF를 계기로 새로운 사회현상이 될 만큼 커졌죠. 물론 여전히  귀농자의 수는 소수이고 또 대다수의 도시 사람들은 농촌에 사는 것을 대단히 어렵게 생각하고 있는 것이 현실입니다.
    '희망의 밭을 일구는 사람들'은 다양한 귀농자들의 얘기를 보고서 형식으로 싣고 있는데요. 그 내용을 간략히 말씀드리겠습니다. 최용건 화백은 강원도 산골 방태천에 '하늘밭 화실'을 만들고 그림 그리듯이 농사를 짓고 농사를 짓듯 그림을 기리는 삶을 살고 있습니다. 김정택 목사는 귀농경력 2년째인데 강화도에서 유기농사를 지으며 도농공동체 운동을 벌이고 있습니다. 풀무원농장에서 유기농사를 짓던 김준영 씨는  지난 97년부터 벌교에서 땅 8백평을 빌려 본격젹으로 농촌생활을 시작했습니다. 중소기업을 운영하다 실패한 이광구 씨는 보증금 2백만원에 워세 5만원 하는 농촌 집을 빌려 살면서 도시를 출퇴근하는 농촌생활을 하고 있습니다. 김판섭·김주연 씨 부부는 순창읍내에서 학원을 운영하면서 농사 지을 준비를 하고 있습니다. 경기도 안산에서 교직생활을 하는 오충식 씨는 주말만 되면 고향 청주로 달려가 농사를 짓는 주말농민의 삶을 살고 있습니다. 간경화로 한때 사망선고를 받았다가 순무를 먹고 건강을 회복한 권국원 씨는 강화 순무를 특산물로 가공해 상품화시키는데 전력을 기울이고 있습니다. 이밖에도 농촌에서 카페를 연 사람, 농장을 하는 사람, 토종꿀을 키우는 사람들의 얘기도 실려 있습니다.
   또 이 책에는 귀농자들을 위한 유익한 정보들도 함께 수록하고 있는데요, 영농형태를 선택하는 요령과, 유기농법에 대한 소개, 도시로 출퇴근하면서 시골에서 농사짓는 법, 시골에서 할 수 있는 주부부업의 종류, 작물선택 방법, 전원에서 카페를 경영하는 노하우, 영농자금을 쓰는데 유의해야할 점 등이 소개돼있습니다.
   이 책의 저자는 귀농을 꿈꾸는 사람들에에 우선 도시에서의 삶을 버릴 것을 충고하고 있습니다. 농촌의 삶을 받아들일 각오와 물질적 풍요에 대한 꿈을 일단 접어놓아야 농촌 삶의 즐거움을 찾을 수 있다는 것입니다. 농촌의 정서 속에 흡수될 때 비로소 농촌 삶의 의미가 다가온다는 지적입니다.
    이 책 한 구석에 소개된 글 한 대목을 소개해드리는 것으로  책소개를 마치겠습니다.
    '…직접 농사를 지어 보라. 자신이 씨 뿌려서 새싹이 돋고 작물이 자라 맛있는 음식으로 돌아오는 것이 얼마나 신기하고 재미있는 일인지…. 그리고 일이 끝나면 어느새 등 뒤로 물든 저녁 노을의 평화로움과 땀을 식혀 주는 시원한 바람, 신기롭기만 한 생명의 기운을 흠뻑 마시며 저녁 연기가 피어오르는 집을 향하는 길이, 내일을 걱정하며 집으로 향해야하는 도시의 퇴근길과 비교가 되겠는가…'

녹색 감수성의 회복을 얘기하는 책

간디의 물레 - 에콜로지와 문화에 관한 에세이
김종철 지음 / 녹색평론사 / 1999년 7월

    '간디의 물레'는 이 책에 수록된 글들 가운데 하나의 제목인데요, '간디'라는 영화에서 간디가 물레를 돌리고 있는 모습에서 힌트를 얻은 것입니다. 간디는 인도 민중에게 매일 한두시간만이라도 물레질을 할 것을 권유했다고 하는데요, 그 이유는  물레가 무엇보다 인간의 노역에 도움을 주면서 결코 인간을 소외시키지 않는 인간적 규모의 기계의 전형이 때문입니다. 반대로 거대한 기계란 필연적으로 복잡하고 위계적인 사회조직, 그리고 지배와 피지배의 구조, 도시화, 낭비적 소비를 가져오고 이에 따른 비인간화와 억압의 구조를 강화하기 쉽다는 것이죠.
   이 책을 읽다보면 간디가 저자의 사고에 준 영향이 매우 큰 것을 알 수 있습니다. 간디의 말이 곳곳에서 인용되고 있는데요, 이를테면 '참다운 문명이란 자발적 포기의 기술이다.'라는 말도 있구요, '지구는 인간의 기본필요를 위해서는 풍족한 것이지만 인간의 탐욕 앞에서는 지극히 적박한 곳'이라는 말도 인용돼 있습니다.
   환경문제에 대한 저자의 인식은 기술주의를 거부하는 것입니다. 즉, 기술개발을 통해서 또는 환경위기를 초래한 과학기술의 결함을 일부 수정하는 것으로는 환경문제를 해결할 수 없다는 것입니다. 이런 맥락에서 저자는 요즘 환경운동가들 사이에서 가장 많이 논의되는 '지속가능한 개발이 명제'에 대해서도 신랄한 비판을 가합니다. 이 단어에는 기본적으로 기술주의적 사고가 담겨있기 때문에 현재의 위기상황을 초래해온 세계관을 그대로 담습하는 것이라는 지적입니다. 저자는 '인간은 자연의 일부이고 만물은 나의 형제다'라는 생각, 이런 감수성이 회복되지 않는 한 과학자의 이성이나 기술만능주의적 사고방식으로는 생태위기를 도저히 극복할 수 없다고 주장합니다. 이런 점에서 저자는 다른 환경운동가들에 비해서 급진적이라 할 수 있을 것입니다.
   저자는 거대기계의 욕망을 비판하고 자동차 없는 세상을 꿈꿉니다. 또 지역통화를 살려서 삶과 공동체를 살릴 것을 주장하고 걸어다님을 통해서 공경의 문화를 회복할 것을 소망합니다. 그러나 이에 대한 전망은 여전히 불투명합니다. 마치 바늘귀를 빠져나가기를꿈꾸는 낙타와 같습니다. 그럼에도 저자는 소망의 끈을 놇지 않습니다. 그 소망을 영화감독 안드레이 타르코프스키의 저서 '봉인된 시간'의 한 대목을 인용해 이렇게 펼쳐보입니다.
   '묵시록적인 전망에도 불구하고 희망은 있는가? 이에 대한 대답은 아마도 메말라 시들어버린 나무에 참을성있게 짜증내지 않으며 물을 준다는 오래된 전설, 지금까지 만든 영화 중 내게 가장 중요한 영화속에 내가 각색하여 삽입한 이 전설이 해줄 수 있을 것이다. 모든 이성에 반하여 수년간 산으로 물통을 날랐던 수도승은 현혹되지 않고 확실하고 구체적으로 기적을 믿었기 때문에, 어느날 그에게 그같은 기적이 나타날 수 있었던 것이다-앙상하게 메말랐던 가지들이 하룻밤 사이에 푸른 잎사귀로 뒤덮여버린 것이다.'
   결국 저자에게 있어서 우리가 자연과 하나되는 위한 유일한 길은 희생이란 말로 귀결되는 것이죠.