존재하지 않는 주파수에서 들려오는 목소리

위드 작가의 <FM 66.6>은 존재하지 않는 주파수 FM 66.6에 맞춰진 라디오에서 들려오는 소리에 얽힌 흥미로운 소설이다. 아직 7회차까지밖에 연재가 되지 않았기 때문에 리뷰를 남기기가 조심스럽긴 하지만 앞으로의 연재에 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음에서 현재까지 연재가 된 부분을 읽으며 느낀 점을 위주로 리뷰를 작성해보고자 한다.

소설은 택시 드라이버인 화자가 심야시간에 택시를 운행하다가 겪게 된 괴이한 경험을 누군가에게 고백하는 형식을 취하고 있다. 주인공은 심야에 한적한 도로를 주행하면서 차분한 목소리의 여자 DJ가 잔잔한 음악과 함께 청취자들의 사연을 소개하는 프로를 즐겨 들었는데 어느날 FM 97.5에 맞춰진 라디오의 채널이 갑자기 휙휙 바뀌기 시작하더니 FM 66.6으로 바뀌어버리는 특이한 경험을 하게 된다. 새벽 2시 47분, 차 한대 지나다니지 않는 한적한 왕복 8차선 도로라는 특정 조건하에서만 발현되는 이 괴이한 현상이 발생하는 이유에 대해서 풀어나가는 것이 아마도 앞으로의 소설 전개상의 주된 내용이 될 것이다.

“해가 진 뒤에는 밖에 돌아다니지 않을거야. 펜션 안에서만 놀거고. 그렇다고 술을 마신다는 건 절대 아니고. 아빠도 내 친구들 다 착한거 알잖아.“

“난 그런 의미없는 사색들은 얼른 제쳐두고 네 목소리에만 집중했어. 목소리를 다시 들을 수 있다는 사실만으로도 그저 좋았으니까. 그게 짜증이 섞인 목소리든 뭐든 간에.“

먼저 주인공인 화자가 “너“라고 지칭하는 상대방의 정체 그리고 주인공과의 관계에 대해서는 화자의 독백과 과거의 기억을 떠올리는 모습에서 쉽게 유추할 수 있다. 주인공은 딸에 대한 그리움을 고스란히 드러내고 있고, 다시 들을 수 없는 딸의 목소리를 듣는다는 사실만으로도 그저 좋았다는 고백에서 주인공의 딸이 이 세상 사람이 아닐수 있음을 짐작할수 있다.

극의 전개에 있어 다소 부자연스럽게 느껴졌던건 주인공의 다소 건조한 말투와 표현이었다.

“두려웠지. 왜 안두려웠겠어？ 그런데 “내“가 두려웠던 건 말이야. 주파수가 제멋대로 움직이는게 아니었어.“

아버지로서 딸에게 자신이 두려움을 느꼈다는 사실을 솔직하게 드러내고 있다는 것도 조금 부자연스러웠지만 다정했던 부녀답지 않게 자신을 “내“가 라고 표현하며 감정을 억누르는 모습은 조금 어색해보였다. 현실에서 다시 들을수 없는 꿈에 그리던 사랑스러운 딸의 목소리를 다시 듣게 된다면 그게 다소 당황스러운 방식으로 다가온다고 하더라도 그것이 두번 다시 오지 않을지 모를 마지막 기회일지도 모를 상황임을 감안한다면 평소에 자신이 즐겨듣는 잔잔한 라디오 프로그램처럼 담담하게 말을 이어나갈 수 있늘까？ 아직 몇회 연재가 되지 않은 상황이기 때문에 부녀간의 애틋한 사연이 기이한 사건과 얽혀 어떻게 진행될지 기대가 된다.

재미로 한가지 사실을 덧붙이자면 <FM 66.6>이란 주파수는 한국의 FM 주파수 대역을 벗어나는 것이라 애초에 존재할 수 없는 것이지만 주파수의 첫번째 자리가 짝수라는 점에서 역시나 존재불가능한 주파수라 할 수 있다. 알다시피 한국에서는 주파수 88~108㎒ 범위를 FM 방송에 사용하도록 규정하고 있고 방송국당 채널 간격은 200㎑(0.2㎒)로 두고 있다. FM방송의 주파수 대역과 채널 간격은 각 국가마다 정책적으로 정하는 것인데 한국에서는 정해진 주파수 대역에서 0.2㎒ 간격으로 채널을 나누니까 소설에서 등장하는 심야방송 DJ 'J'가 진행하는 FM 97.5 처럼 각 채널 주파수의 소수점 첫 번째 자리가 홀수로만 남게 되었다. 0.2㎒ 간격일 때는 가운데를 선택하는 게 가장 강하게 전파를 보낼 수 있는 방식이기 때문에 첫 채널의 시작이 홀수가 되었고, 200㎑ （0.2㎒）란 채널 간격 때문에 한국 FM 라디오 방송 주파수는 소수점 뒤에 첫번째 자리가 홀수로만 존재하게 된 것이다. 

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=116276

유쾌한 여걸 파이브의 활약상

혜수와 지수 커플을 처음 접한 건 <토털 이클립스>를 통해서 였다. 지수와 혜인은 체형과 발 사이즈, 성격까지 잘 맞는 천생연분 커플이다. 혜인은 형사지만 칼하트 같은 헤비 듀티 의류를 거부하고 지수의 슬랙스와 실크 블라우스를 탐내곤 하는 패션 피플이다. 연인 지수에게 입버릇 처럼 말하곤 하는 대사에 혜인의 캐릭터와 성격이 잘 드러나 있다.

"자기야, 나는 퓨리오사가 아니라 로레인 브로튼이야."

<매드맥스: 분노의 도로>는 핵 전쟁으로 멸망한 22세기 디스토피아 세계관을 바탕으로 강렬한 존재감을 뽐내는 캐릭터들이 미친듯한 속도감으로 질주하는 영화다. 그 중에서도 퓨리오사는 그 어떤 영화 속에서도 보기 어려웠던 독보적인 카리스마를 갖춘 여성 사령관으로 등장한다. 빡빡 민 머리와 검게 칠한 두 눈, 장애를 가졌지만 한쪽 팔 만으로도 상대를 제압하는 퓨리오사는 새로운 형태의 여전사의 전형이다.

반면 퓨리오사를 연기했던 배우 샤를리즈 테론이 <아토믹 블론드>에서 새롭게 분한 로레인 브로튼은 맨손으로 상대를 제압하는 격투술을 가진 스파이이다. 몇가지 공통점과 차이점이 존재하지만 퓨리오사와 결정적으로 다른 점은 로레인 브로튼은 <아토믹 블론드>라는 영화제목처럼 금발의 스타일리쉬한 모습으로 등장한다는 점이다.

<매드맥스>의 '퓨리오사' 타입이 아닌 <아토믹 블론드>의 '로레인 브로튼' 타입임을 밝히고 있는 스타일리쉬한 형사 혜인과 보험회사에 근무하는 그녀의 애인 지수가 주인공이다. <토털 이클립스>는 세상의 종말을 다루고 있지만 분위기는 결코 절망적이지 않았다. 그 이유는 등장인물의 귀엽고 통통 튀는 성격과 두 연인에서 뿜어져 나오는 케미가 소설의 분위기를 시종일관 유쾌하고 사랑스럽게 만들고 있기 때문이다. <토털 이클립스>의 로레인 브로튼 타입의 매력있는 형사 혜인과 연인인 지수의 이야기를 더 볼 수 없는 건 아닌가 못내 아쉬웠는데, 이후에도 혜인과 지수 커플은 뿐만 아니라 다른 작품에도 꾸준히 등장해서 반가웠다. <8백만분의 일>에서는 지수는 직접적으로 등장하지 않고 보험사에 다니는 애인으로만 간접적으로만 언급되고 있어 좀 아쉬웠지만 무엇보다도 기대를 저버리지 않고 연보라색 롱코트를 휘날리며 등장한 ‘로레인 브로튼‘을 지향하는 형사 혜인을 볼수 있어 좋았다. 

<인간의 탈>은 개띠 여자 다섯 명이 세상을 구하는 이야기다. 이들이 겪는 사건들을 보면 언젠가 한번쯤 신문지상에서 본듯한 사건들이 많아 '사회파 스릴러' 소설이라고도 할 수 있겠다. 이들 여자 다섯 명을 부르는 명칭은 '팀 비치 (Team Bitch)'다. 그 중심에는 보레인 브로튼 타입의 형사 '혜인'과 그녀의 연인 보험사 회사원 '지수'가 있고, 그 밖에 과학수사대 '하박', 남자 잡는 '넛크랙커', 천재 해커 '김말이'가 있다.

<인간의 탈>은 카메론 디아즈와 드류 베리모어, 루시 리우가 출현한 영화 <미녀 삼총사>를 연상시킨다. <미녀 삼총사>에 등장하는 세 명의 `미녀`들은 모두 뛰어난 체력, 무술실력, 변장술, 해킹 능력, 폭파술 및 각종 스포츠 실력을 소유하고 있다. 그중에서도 팀의 리더인 나탈리(카메론 디아즈)는 화려한 카레이싱 솜씨와 변장술의 달인이고, 딜런(드류 베리모어)은 건물폭파 전담의 반항아이며, 동양계인 알렉스(루시 리우)는 쿵후의 초고수이자 최고의 해커로 등장한다. <인간의 탈>도 <미녀 삼총사>처럼 각각의 영역과 캐릭터를 가지고 있는 다섯 명이 모여 사건을 해결해나간다.

하지만, 사건 전개가 시원시원하고 박진감이 넘치는 장점도 있었지만, 너무 빠르게 전개되어 개연성이 조금 부족해보인다는 단점도 있었다. 예를 들어 우연히 손자를 찾아온 할머니의 말에 단서를 얻어 시리얼 킬러를 쉽게 찾아낸다던가, '김민아'씨의 딸을 찾아야 하는 상황에서 '김민아'씨의 딸이 뛰어난 해커이고, 먼저 연락을 해와서 <팀 비치>의 마지막 멤버가 된다는 설정이 그랬다. '혜수'와 '지수' 커플 외에 '하박'과 '넛크랙커'도 작가의 다른 단편에서 등장한 캐릭터들이라서 향후에 추가적으로 합류하게 될 캐릭터에 대해서도 기대를 해보게 된다. 첫번째 챕터에서 개띠 여자 5명으로 비치 멤버들이 구성이 완료된 것 같지만, 향후에 <이딴 게 초능력?>에서 모기를 잡다 초능력을 발견한 열일곱의 여고생 '미호'도 멤버로 추가되는 건 아닌지 혼자 생각해보면서 향후 스토리 전개를 기대해본다.  

과거의 나는 현재의 나를 위로해줄까?

‘시간을 되돌릴 수만 있다면…’

‘그 때 만약 다른 선택을 했더라면...?’,

누구나 한번쯤은 이런 생각을 떠올렸던 기억을 가지고 있을 것이다. 현재에 얽힌 문제에 대해 고민을 할 때 우리는 과거의어느 한 순간을 삭제하거나 바꿈으로서 현재에 닥친 문제를 해결하는 상상을 하곤 한다. 오메르타 작가의 <꿈꾸는 시간여행자>는 이러한 생각에서 착안한 소설이다. 사실 이러한 시간의 제약에 관련된 질문에 대해 나름의 답을 하고 있는 이야기는 많이 존재하기 때문에 이를 몇 가지로 유형화해볼 수 있다.

첫번째로는 ‘타임워프 (Time Warp)’를 들 수 있다. 타임워프의 워프 (warp)는 ‘휘게 하다, 휘게 만들다’라는 뜻으로, 타임워프는 ‘시간 왜곡’ 현상을 의미한다. 타임워프가 구현된 이야기에서는 과거나 미래의 일이 현재에 뒤섞여 나타난다. 현재를 중심으로 하여 과거나 미래의 인물이나 사건들이 현재의 사건에 영향을 미친다는 설정이다.

두번째는 ‘타임루프 (Time Loop)’이다. ‘고리’를 뜻하는 루프 (loop)가 의미하듯이 타임루프는 동일한 시간과 장소가 반복되는 이야기를 뜻한다. 이야기 속 등장인물이 계속해서 똑같은 날, 똑같은 상황을 반복해서 겪으며 일어나는 사건들이스토리의 기본 설정으로 등장한다. 한 마디로 이야기 속 주인공이 반복되는 시간을 겪으며 이를 극복해 가는 이야기라고말 할 수 있다.

세번째는 ‘타임슬립 (Time Slip)’이다. 미끄러지다라는 뜻의 슬립 (slip)에서 알 수 있듯이 이야기 속의 인물이 과거나 현재, 미래로 이동하는 타임슬립 능력을 가지고 있다는 설정이다. 타임슬립은 원인불명의 ‘초자연적인 힘’에 기인하여 이른바 ‘시간여행’이라는 설정이 가장 잘 나타나 있다고 할 수 있다.

마지막으로 ‘타임리프 (Time Leap)’이다. 타임리프는 시간을 건너뛰고 거슬러 올라가는 능력을 말한다. 이야기 속 주인공이 과거의 시점으로 시간을 되돌리는 능력을 보유하고 있는 것이 타임리프 이야기의 대표적인 설정이다. 타임리프 능력을 보유한 주인공들은 특정 사건에서의 선택을 달리하여 자신의 현재를 바꾸고자 노력한다.

오메르타 작가의 <꿈꾸는 시간 여행자>는 시간의 제약과 관련한 4가지 이야기의 유형 중 ‘타임리프’에 해당한다고 할 수있다. <꿈꾸는 시간 여행자>는 현재에 있으면서 과거와 미래에 영향을 받는 이야기가 아니다. 또한, 특정 시간이 반복되지도 않으며, 과거와 미래로 자유롭게 미끄러져 들어가는 이야기도 아니다. 다만 이야기 속 주인공은 우연히 발견한 타임리프 능력을 활용하여 끔찍한 현실을 바꾸려고 시도하고 있다.

하지만 얻는 것이 있다면 잃는 것도 있는 법이다. 우연히 특정 조건하에서 발동하는 타임리프 능력을 구현하기 위해서 주인공은 슬픈 기억을 머금고 있는 과거의 특정 시점을 택하게 되고, 그렇게 거슬러 올라간 과거에서 피치 못할 고통스러운선택의 순간에 놓이게 된다. 그러한 과정에서 또 다른 아픈 진실로 맞딱 뜨리게 된다.

“정말 미안해.”

“괜찮아. 너무 미안해할 것 없어.”

“네가 처음이 아니야.”

우리는 현재에 살면서 과거를 돌아보며 얼마나 많은 후회를 하면서 살아가는 것일까? 현재를 바꾸기 위해 과거로 돌아갈수 있다면 과거의 나는 미래의 나를 따뜻하게 안아줄까? <꿈꾸는 시간 여행자>는 현재를 살아가고 있는 우리에게 많은 질문을 던지는 소설이다. 

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=122520     

서로에게 전하는 따뜻한 온기

우리는 누구나 상실의 경험을 겪거나 현실에서 결핍을 느끼며 살아간다. 민진 작가의 <아이가 남긴 작은 수첩>은 소중한 아이를 잃은 부부의 이야기다. 소설 속에서 부부는 아이와 함께 했던 추억과 공유했던 물건들을 기억하며, 평소에는 무심히 지나쳤던 사소한 물건과 평범한 사물과 풍경이 기적이고 사건이었음을 깨닫는다. 따지고 보면 사소하고 시시콜콜한 하루가 모여 한해가 되고, 그런 한해, 한해가 쌓여서 만들어지는 인생은 누구에게나 값지고 귀한 것일 것이다. 그런 하루 하루가 존재하였기에 쓸모와 필요만으로 이루어진 '기능적 생활'을 벗어나 여유를 풍경으로 두는 '삶'이 가능한 것이기 때문이다. 

하지만 '상실'과 '결핍'의 경험은 그들의 삶의 온도를 변화시킨다. 이러한 온도 변화는 세상을 바라보는 시각과 공간 감각을 둔화시킨다. 눈앞에서 아름답게 펄럭이는 '현재'가 좋았던 과거 같기도 다가올 미래 같기도 하지만 어찌 됐든 현재의 내 것 같지는 않은 기분을 느끼게 되는 것이다. 이렇게 그들은 한여름에도 계절에 걸맞는 싱그러움을 느끼지 못하고 겨울의 냉혹함만을 느끼며 살아간다. 세상에 남겨진 이들은 긍정적 태도 보다는 현실을 바라보는 냉혹한 시선이 더 두드러지게 나타난다. 남겨진 이들은 결코 없던 일이 될 수 없고, 잊을 수도 없는 일들을 품에 안은채 고통속에서 삶을 견뎌내야 하기 때문이다.

삶을 살아가면서 상실과 결핍을 대면하게 될 때 이를 극복하기 위한 방안들은 저마다 다르게 나타난다. 인간이란 각자 최선을 다함에도 불구하고 누군가의 잘잘못 때문이 아닌 서로의 고유한 존재 방식과 중력 때문에 헤어짐을 겪게 되는 존재이기 때문이다. 그리고 극복을 위해서 선행되어야 하는 것은 '이해'이다. 이해는 자신이 처하게 된 상황에 대한 이해가 될 수도 있고, 이미 사건을 겪었거나 체험중인 타인에 대한 이해가 될 수도 있다. '이해'란 자리에 누울 때 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 되는 품이 드는 일이다. 그렇기 때문에 ‘이해’는 몰이해의 꽃매의 형태로, 잘 포장된 예쁜 합리성의 형태로 변질되어 나타나기도 한다. 또한 예의를 생략하거나 걱정을 가장한 흥미의 형태로 다기오기도 한다. ‘이해’란 타인과의 온도를 맞춰가는 과정이며 이는 상대적 성숙의 시간을 요구하는 것이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 결국 상실과 결핍의 고통에서 벗어나게 해줄수 있는 것은 타인에 대한 이해를 기반으로 하는 사람의 '온기'이기 때문이다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=124501

캔 따는 소리

오메르타 작가의 <캔 따는 소리>는 할로윈을 목전에 앞두고 있는 지금 읽기에 딱 적합한 단편이다. 켈트 족들은 한 해를 마무리할때가 되면 음식을 마련해 죽음의 신에게 제의를 올림으로써 죽은 이들의 혼을 달래고 악령을 쫓았다고 한다. 이때 악령들이 해를 끼칠까 두려워하여 자신을 같은 악령으로 착각하도록 기괴한 모습으로 꾸미는 풍습이 있었는데, 이것이 핼러윈 분장 문화의 기원이 되었다. 19세기 중반까지만 해도 할로윈은 미국에서 스코틀랜드 · 아일랜드 이민자들이 치르는 소규모 지역 축제였지만 아일랜드인들이 대규모로 미국으로 이주하면서 할로윈이 퍼져나가기 시작했고, 지금은 미국 뿐만 아니라 전세계인들이 즐기는 축제가 되었다.

따지고 보면 할로윈은 켈트인들이 먼저 세상을 떠난 이들의 평온을 빌고 가난한 이들에게 음식을 베풀었던 것처럼 나보다 이웃과 주위를 돌아보는 좋은 의미를 담은 행사다. 현재에도 이들은 가까운 이웃을 찾아 도움의 손길을 내밀고 전 세계의 아이들을 위해 식품과 의료품을 지원하면서 뜻깊은 날을 보내는 이들도 많다. 이는 지역사회의 활성화에도 긍정적 영향력을 불어넣을 수 있는 할로윈의 순기능이라 생각한다. 또한 할로윈에는 평소에 부정적 이미지로 인식되는 죽음과 불운, 유령, 박쥐들 마저 즐거움의 상징이 되고, 남녀노소 모두가 일상에서 벗어나 즐거운 마음으로 축제를 즐길 수 있다.

하지만 할로윈은 크리스마스와 마찬가지로 그 기원와 본래의 의미를 상실한 채 너무 상업적으로 변질됐다는 비판도 상존한다. 행사의 본래의 의미가 퇴색하고 단순히 무섭고 기괴한 복장을 하고서 먹고, 마시고, 즐기는 행사로만 소비되고 있다는 지적이다. 오메르타 작가는 할로윈의 이러한 측면을 언급하면서 이를 바탕으로 성상품화와 성차별적인 인식들, 공공연히 벌어지고 있는 성범죄들을 <캔 따는 소리>에서 풍자하고 있다. 오메르타 작가는 사회 곳곳에서 벌어지고 있는 사건과 사고들을 바탕으로 소설의 주요 모티브로 활용하고 있는데, 그러한 부분들이<캔 따는 소리>에도 ,여실히 드러나 있다. 작가가 '이 글은 허구이며, 연상되는 이름은 우연입니다.' 라고 밝히곤 있지만 소설에서 등장하는 아이돌의 행태와 할로윈 한정음료의 효과 등에서 연상되는 사건과 인물이 대표적이다. 할로윈과 관련하여 여러가지 생각해볼 것이 많은 소설이다.   

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=126613