[알라딘서재]in the middle of nowhere, Nebraska

in the middle of nowhere, Nebraska ｌ마이페이퍼

몰리 l 2016-12-02 12:09

https://blog.aladin.co.kr/zauberberg/8944727

영문학 박사 과정 대학원에 가고 싶다며 추천서를 부탁하러 온 학생과

교수 사이 대화. 유튜버가 만든 동영상인 거 같은데, 그렇다면 정말 쓸데없이 고퀄.

말리고 싶다. 대학원은 좋은 생각이 아니다.

너 지금 내가 어디서 강의하고 있는 줄은 보고 있니?

지금 우리가 있는 곳은 네브라스카의 노웨어 한복판이다.

가르치려고, 노웨어로 가고 싶니? (We're in the middle of nowhere, Nebraska. Do you want to move to the middle of nowhere to teach?)

학생은 에머슨 주제로 쓴 페이퍼로 A를 받았다면서

박사과정에 가서, "에머슨과 죽음" 주제로 논문을 쓰고 싶다고 한다. (*이런 말까지, 대학원 시절 기억하는 문학 전공자들에게 순간 복잡한 감정, 가슴이 뭉클해질 법도 하다). 이 말에도 교수는 말린다. 수많은 사람들이 이미 연구한 주제에 대해 너만이 할 수 있는 독창적인 무엇을 생각해내기는 극히 어렵고, ta는 노예노동이며 그 노예노동을 하면서 매주 수천페이지 분량의 책들을 읽고 수백 페이지 분량의 페이퍼를 써서, 날마다 은밀히 자살을 생각하는 교수들에게 제출해야 해. 그게 대학원의 삶이야.

학생은 예일대로 가서 해롤드 블룸에게 배우고 싶다고 하는데

이 말에 교수는 "OMG! 해롤드 블룸은 여성혐오주의자고 인종차별주의자다.

그 사람은 심지어 영문과 소속도 아냐. 아무도 그 사람과 잘 지낼 수 없었기 때문에, 그 사람 혼자를 위한 학과를 따로 만들어 줘야 했어."

과장이 물론 있긴 한데, 00년대 미국의 문학 전공 대학원 현실에 대한 완전히 정확한 클립.

그래서 추천서를 써주실 거에요? 학생의 마지막 질문에 "월요일까지 써두기로 하겠다"고 교수가 약속하면서

끝나는데 이런 설정에서 보이는 미국식 낙관 (할 사람은 한다.... 누군가는 그를 돕는다), 그 낙관도 좋다.

캐나다 CBC 라디오에서 95년에 했던 해롤드 블룸 인터뷰.

2012년에 다시 방송하면서 당시의 인터뷰어가 17년 뒤 붙인 짧은 해설이 앞에 있는데

"호전적인 반동(pugnacious reactionary)으로 유명한 블룸이어서, 나 역시 그를 만나러 가기 전

그를 싫어할 것으로 예상했다. 뜻밖에, 그의 깊은 감정과 학식, 문학을 향한 열정이 나를 감동시켰고

나는 그의 편이 되었다" 이런 얘길 한다. 그러나 실제로 들어보면, 아 정말 이 사람 같이 잘 지내기 힘든 사람이겠다.

같은 생각이 아마 거의 반드시 떠오를 듯.

이 정도로 자기 과시를 하는 사람은 내겐 처음.

"나는 지금도 책을 빨리 읽는다. 물론 65세를 넘기면서 25세일 때만큼

빠르진 않다. 그래도 억지로 나를 강제하는 게 아니면, 그리고 미학적 즐거움이 아니라 정보의 흡수가 목적이면

페이지 전체를 한 눈으로 보고 기억하면서 책장을 연달아 넘기는 속도로 읽을 수 있다." 인터뷰어가 "5백 페이지에 한 시간이면 충분하다고 했죠."

"형제들 중 막내였는데 가장 똑똑한 아이이기도 했다. 내 형제들 중 나를 제외하면 아무도 고졸 이상이지 않을 것이다."

"나는 네 살때부터 강박적 독자였다. 절대적으로 강박적 독자였다. 그리고 내겐 무서울 정도로 정확하고 방대한 기억력이 잇었다." "내 유년기 브룩클린의 우리집 근방은 유태인들만 살았고 집에서나 거리에서나 이디시어만 들었다. 나의 영어는, 지금까지 발음이 조금 어색하지만, 전적으로 내가 나에게 준 것이다. 나는 영어 발음을 책으로 독학했다. 책을 읽으며, 발음을 궁리했고 익혔다. 나의 영어는 나의 것."