그래서, 뭐? 어쨌다고?

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

  아멜리 노통브, 참 오래 미뤄뒀었다.
 "독특하고, 창조적이며, 우리를 놀라게하는데다 손을 놓을 수 없는 재미까지..."
  그녀의 소설을 언급할 때마다 으례 따라붙는 현란한 수식어와, 퇴고의 과정없이 일필휘지로 작품을 써 낸다는 천재적 글쓰기에 몇 번이고 마음은 동했지만, 아직도 작가라면 '온갖 고민에 휩싸여 원고지를 북북 찢어대는' 지진아적 인상에 사로잡힌 탓인지, "이 나이에, 그만한 작품들을, 일필휘지로?" 라는 의심에 차 번번히 일독을 미뤘던 것. 
  어디 한 번 읽어볼까? 로 시작했지만, 역시 훌륭해! 로 끝났더라면 얼마나 좋았을까. 그랬다면 저 모든 수식어 속에 안락히 몸을 파묻고 나 역시 박수나 쳤으면 될 일을.   
 
 <살인자의 건강법>, 살인자가 건강하게 살아남는 법? 
  가슴에 살인이라는 주홍글자를 달고서도 끝내 살아남을 수 밖에 없었던 노벨문학상 수상자와 패기에 찬 젊은 기자와의 인터뷰. 불꽃 튀는 내공의 진검승부를 기대했던 건, 아무래도 내가 포인트를 잘못 짚은 것일까. 각각의 기자를 별 되먹지 않은 논리로 내치고, 마지막 기자와 인터뷰를 시작할 때, 난 포기했다. 그냥 그랬다 치자, 진짜는 언제나 마지막에 등장하는 법이라고.
  노작가의 여성혐오적 발언에서부터 이미 그의 이유란 여자로부터 왔으며, 따라서 여기자와 최후의 한판승이 있으리라 예상했지만, 반전이라고? 이렇게 빤한 스토리가? 여자를 성녀 아니면 창녀로 구분짓는, 사랑은 죽음에 이르는 병마저도 구제하리라는 아, 언제적 캐캐묵음인가 말이다. 
  
  치료감호가 필요한 정신병자가 어쩌다 노벨문학상을 수상했는지, 작가는 왜 이런 살인자를 노벨문학상 수상자로 설정한 것인지, 알고 싶었지만 그러지 못한 것은 순전한 나의 과문 탓인가. 작품 속 인터뷰를 통해 수많은 지성들이 언급됐지만, 그래서 뭐? 어쨌다고? 도대체 너의 이데올로기는 뭐냐고?  
  아멜리 노통브가 주인공을 노벨문학상 수상자로 설정했을땐 분명 깊은 뜻이 있었겠다. 단순히 동일인인 살인자의 과거를 추적하기 위한 구조적 설정으로서 만이 아닌, 작품 속에서 <허위>라고 이름붙인 독자와 평단, 문학계에 대한 최전방 저격수로서 노벨문학상 수상자라는 주인공의 지위를 쓸모로 했으리라는 것. 하지만 전방위적으로 일관성있게 횡설수설대는 인터뷰의 어느 지점에서, 독설과 설전의 반향인 자성과 깨우침의 계시가 오는지, 아, 어쩌라고. 
  
  기자가 발표하고 살인자가 인정하는 공소사실은 또한 추리소설의 면모로써 적합한가. 막판까지 피의자를 몰아붙이던 의기양양한 여기자는 왜 또 다른 살인자가 되어, 미친 노인네의 편집광적인 인생에 공범으로 휘말려든 것인지. 교살했건, 당했건 결국 여자는 동일한 희생양이 되었고 무릎으로 기던 미친 노인네 홀로 승자가 되지 않았나. 은유는 필요없고 그냥 읽으라면서?  
  
 최근 들어 작가의 명성에 대해 이렇게 실망스럽고, 불유쾌한 소설을 읽은 적이 없다. 책장에서 날 쏘아보는 아멜리 노통브. 호기심과 의구심에 사로잡힌 채 그녀의 작품을 읽게 될 날은 아마 또 오겠지만, 그래서? 이건 창조적이지도, 독특하지도, 놀랍지도, 더구나 재밌지도 않았다고!
그래서? 그래서!

그래도, 그래서 사랑한다는 것

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

 대학시절 읽은 중국소설 가운데 떠오르는 일화 하나.
 음악에 정통한 연인을 위해, 매번 졸면서도 연주회장에 동행하는 남자에 관한 이야기였는데, 그 땐 그만하면 충분하리라 여겼었다. 문화적 취향이 각기 다르다해도, 상대를 위해 그만한 인내와 배려가 있다면 연인으로써 충분할 거라고. 그럴 필요조차 없다면 不亦說乎일테지만, 단골서점 주인아저씨께서도 항상 말씀하지 않으셨던가. 다 된 놈을 찾으려 말고, 될 성부른 놈을 찾으라고. 그 땐, 곁에서 기꺼이 졸아 줄 남자가 될 성부른 놈이라 여겼던 거다. 하지만, 각기 다른 취향을 사랑으로 인내하다니, 말이 되나. 
   
 연인의 로큰롤 취향을 참을 수 없었던 바이올리니스트는 비평을 잔뜩 늘어놓은 후 말한다. 
 그래도 당신은 날 사랑하잖아. 
 그래서 당신을 사랑하는 거야(p153). 
 사랑을 위해 인내하는 것이 아니라, 나와 다른 감수성을 가진 당신을 사랑하는 것. 충분할 뿐 아니라 완벽한 자격. 사랑에 빠져버린 젊은 그들처럼 완벽한 연인이 결별하는 이유는, 바로 그래서 서투르기 때문인지도 모른다. 젊기 때문에 서투르고, 그래서 실패하고, 오해하고 떠나고. 상대방에 대한 열정, 분노, 모욕, 자존심의 최고치인 엉망진창의 상태, 바로 그 <젊음>이라는 이유로 인해 말이다. 
  
 그딴 식으로 말하다니. 아주 못된 년이군. 
 내게서 떠나, 꺼져버리라고, 어서(p176). 
 사랑만 하기에도 부족할 첫날 밤, 이 무슨 터무니없는 싸움질이란 말인가. 그녀에게 필요했던 건 그의 확실한 사랑과, 앞으로 살아갈 날이 더 많으니 서두를 필요가 전혀 없다는 그의 다독거림뿐이었다(p197). 그걸 깨닫는데 반백년이 필요했다니, 되돌아갈 수 없는 반백년 전 연인이라니.  
 사회적 관습과 신분의 차이마저 뛰어넘은 비극적 연인의 실화인, 오래 전 영화<엘비라마디간>. 심하게 다툰 어느 날, 연인은 말없이 강가에 앉아있다. 잠시 후 떠내려오는 "미안해"라는 나뭇잎, 달려가 힘껏 남자를 껴안아주는 여인. 용서란 그렇게 하는 것이다. 묻지 않는 것, 그 말들을 잊고서 다만 그 마음만을 받아주는 것.  

  체실비치에서 에드워드는 큰 소리로 플로렌스를 부를 수도 있었고, 그녀를 뒤따라갈 수도 있었다. 그는 몰랐다. 그녀가 이제 그를 잃을 거라는 확신에 고통스러워하면서 그에게서 도망쳤을 때, 그때보다 더 그를 사랑한 적도, 아니 더 절망적으로 사랑한 적도 없었다는 것을(p197). 
말이 아닌, 말이 내는 절망의 음성에 화답할 것. 우리에게 아직 사랑할 기회가 있을 때, 한번 더 그의 이름을 불러주고 그의 뒤를 따라 갈 일이다. 고통스러울 망정, 무심한 세월이 흘러가버리기 전에. 자, 이제 어디 가서 될 성부른 놈을 찾는담! 

닥터러브, 당신은 최고야

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

   설날이 지나자, 몇 통의 안부전화를 제외하곤 연휴내내 침묵이었다. 나는 쾌활하고 긍정적이며, 원치않는 관계는 스스로 배제할 뿐, 외롭지 않다 여기려 했지만, 어쩐지 공허했고, 모임의 피로함에선 벗어나고 싶었지만, 모임의 구성원 중 누구도 내게 사적으로 연락해오지 않는다는 사실에 우울했다. 내가 죽으면 누가 나를, 식으로 이어지는 한심한 자괴감의 시간.
  살다보니 몇 번쯤 연애에 실패했고, 그럴 때마다 사랑따윈 없으니 혼자 살 것이라고 다짐했지만, 홀리데이 증후군이랄까. 설령 늙어서 이럴 순 있어도, 그때까지 이럴 순 없다, 는 암담한 상상의 늪에서 허우적거릴 때 문득 붙잡아 준 손. 알랭 드 보통. 당신은 이제부터 친구야.
 
   <우리는 사랑일까> 꼭  이 타이밍에 읽으려고 그렇게 미뤘는지도 모를 일. 일단은 제목부터가 좀 시시했다. 노희경의 드라마 <우리가 정말 사랑했을까>를 연상시키지만, 감은 좀 떨어지는. 퍼머하는 두 세시간을 때우려고 급히 빼어든 게 바로 이 책이었던 건, 오직 이 때만을 기다려왔다는 듯 내 우울과 딱 맞아 떨어지는 절묘한 타이밍이 아닐 수 없었던 거다. 정교하게 이루어지는 수술과정을 들여다보는 듯, 관계의 표피와 점막을 째고 잘라내어, 마치 외과의사처럼 사랑의 병증을 악화시키는 종양만을 콕콕 집어낼때, 부라보! 퍼머를 망쳐도 웃을 수 있는 이유. 닥터러브, 당신은 최고야.
   바보같던 내게 그는, 다 그렇다고, 지금의 너도 한 때의 그들도 미약한 영혼으로 살아가는 바보들일 뿐이니, 솔직하라고 말해주고 있었다. 무엇보다 유쾌한 건, 이토록 깊은 통찰과 지적인 유쾌함이 또 다른 바보의 작품이라는 것. 당신 얘기 아니야 물으면, 맞다고 손 들어 줄 듯한, 그 모든 감정의 기복을 설명하느라 엎드려 삽화를 그려줄 듯한, 정말이지 따스한 동질감. 마지막 한 줄까지 해치운 뒤, 기쁜 마음으로 박수 짝짝짝.      

  연말연시에 만나 내게 힘을 주었던 그들. 산도르 마라이나 폴 오스터, 애니 프루, 그 중 알랭 드 보통을 연초에 만나게 된 건 분명 기뻐할 일이다. 그가 아니면 도대체 누가 이렇게 말해주겠어! 바야흐로 울증에서 조증으로 넘어가고 있으니, 친구여, 이 열광을 잠시 이해하시게.

슬픔의 끝에 대하여

늦어도 11월에는
한스 에리히 노삭 지음, 김창활 옮김 / 문학동네 / 2002년 11월

Deadline은 11월.
죄수들은 선을 넘었고, 총살당했고, 행복했다.

   십여 년 전, 영화 <메디슨카운티의 다리>에서 메릴스트립이 클린트이스트우드를 끝내 따라가지 않았을 때, 평생을 간직했을 그녀의 유품들만이 그래도 잊지는 않았노라 증언할 때, 나는 그녀가 영 못마땅했다. "그럴 거면 갔어야지, 평생을 믿어 온 남편을 저렇게 뒤통수치느냐" 며 죽을 때까지 남편을 떠나지 않은 그녀의 '고귀한 희생' 에 대해 일갈했다.
  사랑은 아름다웠으나, 미련은 그래 보이지 않았다. 때가 온다면 선택해야만 한다고, 사랑이냐 포기냐, 평생 그 어느 편에도 서지 못한 그녀의 삶은 가짜라고, 고개를 내저었다. 그리고 생각했다. 만일 몇 번을 살더라도 다시는 오지 않을, 그 확실한 감정이 찾아온다면 나는 가겠노라고.

  연애의 영원한 로망이자 한없는 통속인, 당신과 함께라면 이대로 죽을 수 있을 것 같습니다. 라는 고백. 그래, 아무리 비루한 것일망정, 너라면 죽을 수 있을 것 같은, 어쩌면 그래도 좋을 것 같은, 연애에는 분명 그런 순간이 있기 마련이다. 마리안네는 이미 예상하고 있었다. 때때로 한없이 슬퍼지리라는 것. 그 슬픔의 끝까지 가리라는 것을 (p126). 그러나 태어날 때부터 오로지 ‘그 일’ 만을 기다려 왔다는 듯, 대답한다. 네(p23).

  욕망은 이해받을 수 있어도, 욕망으로 인한 행위는 그렇지만은 않은 법. 양심과 편견의 마지노선에서 메릴스트립은 남았고 마리안네는 떠났다. 어쨌거나 마리안네는 행복했다. 아니 그 이상이었다. 행복은 오직 현재일 뿐이다. 거기엔 과거도 미래도 없었다. 그때 우린 참다운 행복을 알았고, 그래서 그 후 우린 불행했다 (p128).
  행복을 모르기에 불행이라고도 할 수 없는 세월과 행복을 알았기에 불행한 세월 중, 어느 편이 나은가. 지금 슬픔의 끝에 당신이 서있다 해도, 다시 그 순간으로 돌아가 네 라고 답할 수 있을 것인가. 아마도, 그럴 것이다. 오로지 그 답만이 불행을 건너가게 할 힘이기에.

  연극은 막이 올랐고, 연극같은 고백은 이루어졌다. 지상의 연인들이 지나친 행복으로 불안해할 때, 한 때의 그들처럼 슬픔의 끝에서 돌아설 때도, 그들은 행복했고 고통은 영원히 사라졌다. 11월.  ‘늦어도’로 시작되는 약속이, 약속했던 바로 그 시점에서 끝나기란 쉽지 않다. 유효기간이 연장되고, 약속의 회가 거듭될수록, 사랑도 삶의 공기와 더불어 부패하는 법. 
  
  내가 어떤지 알아? 당신과 자고 싶어 (p374). 
  슬프지 않을 때 애무하고, 잠들 때까지  함께여서, 둘은 참 좋겠다.

죽음에 대한 전보 한 장

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

  공간은 따스하고 시간은 차갑다. 정들수록 아늑한 공간과는 달리, 가늠할 수 없는 시간은 변주도 되풀이도 마찬가지로 두렵다. 제아무리 의지로 계획한들 어쩌란 말인가. 시간은 어느 때고 다가오고야 말 것을. 내 할아버지, 미카게 할머니의 죽음같은, 깜박이다 꺼져가는 소멸의 시간들.  

  암울하고 쓸쓸한 이 산길에서, 내가 할 수 있는 오직 한가지가 빛나는 것이라는 걸 안 때가 언제였을까.
  언젠가는 모두가 산산이 흩어져 시간의 어둠 속으로 사라져 버린다 (p30)

  복도를 걸어가는 발자국 소리, 화면에 썼다 지운 무수한 글자들, 개수구로 흘러가는 비누거품... 그런 것들은 다 어디로 갔을까. 영영 사라져버리는 것은 없다고, 바위는 먼지가 되고 물은 피가 되듯, 보이지 않게 된 모든 것들도 어디엔가는 있을거라고, 그렇게 믿고 싶었다. 진리, 궁극적인 힘, 뭣 보담도, 낙관적이니까. 하지만 이젠 바나나의 말도 옳다고 인정한다. 죽음의 잔상이 신경을 건드릴 땐 더더욱. 길을 비추던 가로등이 깨어져버리고 없는, 길고 캄캄한 골목길에 주저앉게 되는 막막함. 사라졌든 남아있든, 알 수 없어 포기해버린 진리의 저울에 나를 놓으니, 왼쪽 접시가 기운다. 회복할 수 없는 사랑으로 인해, 어쨌거나 지금은 삶이 슬픈 것이다. 
  
  죽음을 대하면 달라지지 않느냐고, 책을 건네며 친구가 묻는다. 삶을 반추할 여력같은 것? 글쎄...생의 의미를 접는 일은 아무래도 죽은 자의 몫일 뿐, 남은 자들은 판단중지의 세월을 그저 사는 거 아닐까. 빈 자리를 인정하는데만도 충분히 오래, 혼돈스러운 시간과 맞서야 할테니까. 시간의 공포를 이기려 애쓰다보면, 질문할 필요도 없이 삶은, 등짐처럼 무겁게 그러나 익숙해져 있는 것이 아니겠냐고. 사랑을 잃고 키친을 벗삼아 자는 미카게의 바닥. 냉장고 소리로 달래려 애쓰는 밤의 고독. 그 세월을 견뎌내려면 또다시, 더욱 깊이, 마지막까지도, 사랑해야 한다는 것. 이해한다, 진부하나마. 그런 반복이 生의 법칙이라면, 사랑이여, 내게도 와 주렴. 조금 더 급히.

  차가운 시간도 상처를 다하면 새살을 주는 법. 천애고아인 미카게라도 조금씩 흉터를 밀어올리는 힘은 있고, 살아야 할 이유는 끝에 매달려 반짝인다. 진짜일까. 때로 그렇다 여길뿐, 아직 다는 절망해보지 못한 탓인지, 절망의 끝에서 반드시 희망을 만나게되는 삶의 기적에 대해, 바나나와 코엘류와 오스터의 주인공들에 대해 나는 또 의심해본다. 하지만 믿자. 믿음을 다해도 흔들리는 것이 삶이니까. 만약 진짜로 그런 기적이 있다면, 아흔 생을 함께 한 빈 방의 할머니께 기적은 어떻게 다가가고 있을까. 지금은 절대 아닐거라는 생각이, 잠든 미카게의 키친으로 공허히 따라가 눕지만.

  저리고 펴는 심장, 흐르고 멎는 바람, 떴다 감기는 눈꺼풀, 쥐고 펴는 손가락. 결국은 하나인 양면. 짧고도 가볍게 소멸을 향한 징검다리를 놓아준 바나나에게 고맙다는 말 전한다. 미카게도 유이치도, 사츠키도 우라라도 아마 다 고마워 할 거 같다.