죽음에 대한 전보 한 장

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

  공간은 따스하고 시간은 차갑다. 정들수록 아늑한 공간과는 달리, 가늠할 수 없는 시간은 변주도 되풀이도 마찬가지로 두렵다. 제아무리 의지로 계획한들 어쩌란 말인가. 시간은 어느 때고 다가오고야 말 것을. 내 할아버지, 미카게 할머니의 죽음같은, 깜박이다 꺼져가는 소멸의 시간들.  

  암울하고 쓸쓸한 이 산길에서, 내가 할 수 있는 오직 한가지가 빛나는 것이라는 걸 안 때가 언제였을까.
  언젠가는 모두가 산산이 흩어져 시간의 어둠 속으로 사라져 버린다 (p30)

  복도를 걸어가는 발자국 소리, 화면에 썼다 지운 무수한 글자들, 개수구로 흘러가는 비누거품... 그런 것들은 다 어디로 갔을까. 영영 사라져버리는 것은 없다고, 바위는 먼지가 되고 물은 피가 되듯, 보이지 않게 된 모든 것들도 어디엔가는 있을거라고, 그렇게 믿고 싶었다. 진리, 궁극적인 힘, 뭣 보담도, 낙관적이니까. 하지만 이젠 바나나의 말도 옳다고 인정한다. 죽음의 잔상이 신경을 건드릴 땐 더더욱. 길을 비추던 가로등이 깨어져버리고 없는, 길고 캄캄한 골목길에 주저앉게 되는 막막함. 사라졌든 남아있든, 알 수 없어 포기해버린 진리의 저울에 나를 놓으니, 왼쪽 접시가 기운다. 회복할 수 없는 사랑으로 인해, 어쨌거나 지금은 삶이 슬픈 것이다. 
  
  죽음을 대하면 달라지지 않느냐고, 책을 건네며 친구가 묻는다. 삶을 반추할 여력같은 것? 글쎄...생의 의미를 접는 일은 아무래도 죽은 자의 몫일 뿐, 남은 자들은 판단중지의 세월을 그저 사는 거 아닐까. 빈 자리를 인정하는데만도 충분히 오래, 혼돈스러운 시간과 맞서야 할테니까. 시간의 공포를 이기려 애쓰다보면, 질문할 필요도 없이 삶은, 등짐처럼 무겁게 그러나 익숙해져 있는 것이 아니겠냐고. 사랑을 잃고 키친을 벗삼아 자는 미카게의 바닥. 냉장고 소리로 달래려 애쓰는 밤의 고독. 그 세월을 견뎌내려면 또다시, 더욱 깊이, 마지막까지도, 사랑해야 한다는 것. 이해한다, 진부하나마. 그런 반복이 生의 법칙이라면, 사랑이여, 내게도 와 주렴. 조금 더 급히.

  차가운 시간도 상처를 다하면 새살을 주는 법. 천애고아인 미카게라도 조금씩 흉터를 밀어올리는 힘은 있고, 살아야 할 이유는 끝에 매달려 반짝인다. 진짜일까. 때로 그렇다 여길뿐, 아직 다는 절망해보지 못한 탓인지, 절망의 끝에서 반드시 희망을 만나게되는 삶의 기적에 대해, 바나나와 코엘류와 오스터의 주인공들에 대해 나는 또 의심해본다. 하지만 믿자. 믿음을 다해도 흔들리는 것이 삶이니까. 만약 진짜로 그런 기적이 있다면, 아흔 생을 함께 한 빈 방의 할머니께 기적은 어떻게 다가가고 있을까. 지금은 절대 아닐거라는 생각이, 잠든 미카게의 키친으로 공허히 따라가 눕지만.

  저리고 펴는 심장, 흐르고 멎는 바람, 떴다 감기는 눈꺼풀, 쥐고 펴는 손가락. 결국은 하나인 양면. 짧고도 가볍게 소멸을 향한 징검다리를 놓아준 바나나에게 고맙다는 말 전한다. 미카게도 유이치도, 사츠키도 우라라도 아마 다 고마워 할 거 같다.