그 어떤 찬사도 이 작품에는 부족하다!!

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

'시간의 실 가닥'을 이동하면서 전쟁을 펼치는 에이전시와 가든. 그 전장의 한 가운데에서 그들은 만난다. 레드와 블루. 몸을 맞대거나 서로를 바로 눈 앞에서 응시했다거나 하는 직접적인 접촉은 없었다. 애브러개스트882에서 벌어진 난장판을 처리하다가 처음 둘의 눈길이 마주쳤던 그 순간. 그들은 상대의 진영에 자신만큼 뛰어난 실력을 가진 누군가가 있다는 사실을 알아챈다. 처음 편지를 보낸 것은 블루였다. 그 한 통의 편지가 모든 것의 시작.

상대를 부르는 이름이, 이렇게 다양할 수도 있다는 것을 그들의 편지를 통해 깨닫는다. 처음 레드에게 있어 그저 '나의 가장 사특한 블루'였던 블루는, 이내 친애하는 블루다바디가 되고, 무드 인디고를 거쳐, 가장 아끼는 색상 코드 0000FF를 지나, 가장 아끼는 청금석이 된다. 레드도 마찬가지. 전투의 현장에서 어쩌면 블루가 죽여야 할 지도 모를 레드는, '이빨도 발톱도 피로 물든 레드'였으나 완벽한 빨강이 되고, 조심성 많은 홍관조였다가, 소중한 미스코완제로, 진주보다 훨씬 더 값진 현숙한 빨강, 소중한 사탕단풍, 저물녘 서쪽의 하늘빛, 딸기, 라즈베리, 그리고 자신의 심장에 흐르는 피가 되었다. 세상은 이제 상대의 색만 그들에게 보여준다. 그들이 주고받는 편지의 내용만으로도 충분히 가슴 속 신경이 파르르 떨리는 기분이지만, 이렇게 서로를 부르는 이름들을 바라보면 나도 모르게 한숨이 쉬어질만큼 애틋함이 전해져온다.

편지를 주고받는 방식 또한 어찌나 독창적이고 감미로운지. 그들의 편지는 읽기도 전에 불길 속에 사그라들고, 나이테 한칸 한칸에 새겨져 있었으며, 하프 물범의 가죽 바탕에서 떠오른다. 솟구치는 용암의 붉은색 속으로 검은색과 황금색이 잎맥처럼 뻗어나가며 나타나기도 하고, 때로 매듭으로 이어진 천 안에서 모습을 드러내기도 한다. 언제 어느 때 상대로부터 서신이 도착할지도 모르는 상황. 이제 그들은 위협하듯, 도발하듯, 그렇게 상대의 편지를 기다리다가, 이내 편지 교환이 얼마나 위험한지 대표하는 인물들이 되었다.

지난번 편지에 시간의 실 위쪽에서 나와 함께 살면 어떨지 적었지. 친구나 이웃끼리 함께 사는 식으로. 그 생각을 어찌나 간절히 했던지, 내가 사는 이 골짜기를 통째로 삼켜도 허기가 가시지 않을 것 같아. 그 대신 나는 내가 느끼는 갈망을 실로 자아서 너라는 바늘의 눈에 끼우고, 내 살갗 아래 어딘가 꿰매어 감춰 뒀어. 너에게 쓰는 다음번 답장을 그 실로 한 땀씩 수놓으려고.

p 146

소설이라기보다 한편의 시에 가까운 소설이다. 초반에는 다소 낯선 설정에 어리둥절했다가, 이야기에 잠식당하는 순간부터는 도저히 발을 뺄 수 없다는, 무력하면서도 매력적인 유혹에 미소짓는 자신을 발견하게 될 것이다. 시간의 줄기를 오르내리면서 상대를 주시하고, 서신을 주고받으면서 커져가는 감정, 그것은 결국 사랑이었다. 상대를 죽일 수도, 구할 수도 있는 감정. 그 마음 하나가 이 작품 전체를 관통한다. 애초에, 우리는 알고 있지 않았던가. 편지를 주고받는 행위가 얼마나 위험한 것인지, 얼마나 애틋한 일인지. 그리고 사랑에 빠진 이들은 시를 쓰게 된다는 것도.

그저 상 좀 많이 받은 그런 작품인 줄 알았다가 어느 순간 문장에 압도당했고, 결말에 가서는 책을 품에 안을 수밖에 없었다. 읽어야 할 다른 책이 바로 앞에 놓여 있었지만 손이 나아가지 않는다. 결국 나의 선택은 이 책을 다시 처음부터 읽는 것. 올해의 남은 기간 중 이 책만 내내 읽어도 좋겠다. 지금까지 읽어온 다른 소설들이 생각나지 않을 정도로, 올해 압도적 1위가 될 이야기.

아이들과 의미있는 나들이를 위한 뜻깊은 책

하브루타 국보여행
최태규 지음 / 글로세움 / 2021년 8월

아이들이 커가면서 이것저것 챙겨줄 것이 점점 늘어나는 것 같다고 생각하는 요즘입니다. 아주 어릴 때는 그저 책 한 권 읽고 몸으로 뒹굴며 놀아도 보람차다 싶었는데, 1년 조금 있으면 학교에 들어갈 첫째 아이를 바라보고 있자니 교육의 방향을 생각하지 않을 수 없네요. 으어어엄청나게 장대한 계획을 세우고 있는 것은 아니지만 그래도 이런 것은 알았으면 좋겠다-하는 것 중에 '역사 알기'는 당연히 들어 있습니다. 점수로서 입증되는 역사 지식이 아니라 뭔가 가슴으로 느낄 수 있는 역사 탐험 방법이 없을까 궁금했는데 요렇게 좋은 책이 출간되었네요!

저자는 인천에 있는 초등학교에서 아이들을 가르치는 교사로, 가족과 함께 매주 한 권의 책을 함께 읽고 대화하는 독서 하브루타를 실천한다고 합니다. 하브루타를 접목시켜 출간한 것이 바로 [하브루타 국보여행]이예요. 아마 '하브루타'라는 말만 들어도 귀가 솔깃하신 분들이 많을 텐데요, 유대인의 교육법 중 하나인 하브루타가 요즘 교육계에서 각광을 받고 있다니 그럴 법도 합니다. 그런데 이번에 제가 주목한 부분은 '국보여행'이었어요. 하브루타도 중요하지만, 코로나로 인해 멀리 여행가기가 어려운 요즘, 아이들과 한 번 나들이를 하더라도 의미있게 시간을 보내고 싶었거든요. 요렇게 한 권으로 싹 정리해주시니 그 동안 '어디 이런 책 없나' 궁금해하던 제 갈증을 풀어준 책이라고 할까요!

국보여행은 수도권에만 국한되어 있지 않고 강원권과 충청권, 전라권과 경상권까지 포함되어 있어요. 처음을 장식하는 곳은, 어쩌면 당연하다고 여겨질 수도 있는 '국보 1호' 숭례문입니다. 조선시대 도성을 둘러싸고 있던 성곽의 정문으로, 일명 남대문이라고도 하죠. 1398년에 세워져 1962년에 국보 1호로 지정되었지만, 2008년에 방화로 인해 발생한 화재로 2층 누각의 90%, 1층 누각의 10%가 소실된 가슴 아픈 역사를 간직한 곳입니다. 2010년 2월에 복구공사를 시작해 2013년에 완공되어 시민에게 공개되고 있는 숭례문. 숭례문은 유교의 '인의예지신' 중 '예'를 품고 있고 예의를 숭상하는 문'이라는 뜻입니다.

여기서 한 번쯤 가졌을 법한 의문점 하나! 왜 숭례문은 국보이고, 흥인지문은 보물로 지정된 것인가, 저만 궁금했던 거 아니죠? 숭례문은 고려에서 조선으로 넘어가던 시기의 건축 양식을 보여주고, 흥인지문은 조선 후기의 건축물이라고 할 수 있어서 숭례문을 더 높이 평가했던 것이라고 합니다. 흥인지문도 1955년에는 국보였지만 1962년 문화재보호법을 제정한 이후 보물 1호로 지정된 것이죠.

숭례문을 시작으로 종묘, 국립중앙박물관, 경복궁, 창덕궁, 창경궁, 간송미술관, 평창의 월정사와 상원사, 양양의 진전사지 삼층석탑, 충주의 고구려비, 아산의 현충사, 국립공주박물관, 전주의 경기전, 익산 미륵사지, 경주 불국사와 석굴암, 영주 부석사와 소수서원 등 아이와 함께 둘러보기 좋은 국보들이 정리되어 있습니다. 책에 있는 내용을 아직은 어린 아이에게 설명해주기에는 조금 어려운 부분도 있겠지만, 아이가 알든 모르든 한 번 슥 이야기를 들려주는 것만으로도 큰 의의가 있지 않겠습니까. 부록으로 <지역별 국보 목록>이 기재되어 있으니, 가족만의 '국보여행' 책을 한 번 기획해봐도 좋을 것 같아요!

 

** 책과 콩나무를 통해 <글로세움>으로부터 도서를 지원받았습니다.

지옥같은 내면을 파괴하러 나비가 들어간다!!

나비 - 기억을 지우는 자
김다인 지음 / 스윙테일 / 2021년 7월

누구나 가지고 있는 아픈 상처. 그로 인해 생겨나는 트라우마. '나비'는 한 사람의 내면세계에 들어가 트라우마를 사냥하는 사람이다. 이 업계에서 최고의 실력을 자랑하는 고유진은, 성폭행 피해자의 트라우마를 사냥하고 돌아가던 길에 정일구 형사로부터 흥미롭지만 섬뜩한 일을 제안받는다. 지옥에서 탈출했다는 소녀의 내면세계에 들어가 실제로 지옥이 있는 지 알려달라는 것. 지옥의 존재여부에 따라 신도 수와 교회 수가 증가할 것이라 생각한 교단의 허영심 아래 계획된 일이었으나, 그 소녀의 내면에 들어갔던 다섯 명의 나비가 모두 돌아오지 못했다는 말을 듣고 제안을 거절한다. 하지만 그날 밤 유진에게 일어난, 말로는 설명할 수 없는 괴이한 일. 결국 그녀는 제안을 수락하고 지옥에서 돌아왔다는 소녀, 최서연과 마주하게 된다.

하천에서 낚시하던 사람이 시체 같은 것을 발견하는 장면으로 시작하는 이야기. 당연히 어떤 사건이 벌어졌을 것이고, 그 사건을 해결하기 위해 유진이 개입했을 것이라는 짐작과는 다른 방향으로 작품이 전개된다. 금방이라도 옆에서 들려올 것만 같은 소름끼치는 웃음소리. 정체 모를 단어들을 남발하면서 웃고 있는 소녀의 묘사가 너무나 괴이해서 등골에 오싹 소름이 돋았다. 게다가 지옥이라니. 지옥에서 빠져나왔다는 말이 허무맹랑하게 들리면서도 이 이야기의 끝이 어떻게 완성될 지 몰라 궁금했다. 과연 소녀는 정말 지옥에서 빠져나온 걸까. 아니면 '지옥'이라는 말에는 다른 의미가 포함되어 있는 것일까.

설정과 반전은 괜찮았다고 생각한다. 그런데 유진이 서연의 내면에 침투하는 장면부터 이상하게 집중이 잘 되지 않았다. 서연의 마음 속에 자리한 지옥을 묘사한 장면부터, 악마와 대화하는 장면까지 내가 기대한 방향과는 달라서였을까. 내가 상상한 것은 서연의 마음 속에 자리한 트라우마를 해치우고 현실세계로 돌아와 그 곳에 존재하는 '진짜 범죄'를 속도감있게 해결하는 것이었는데, 지옥이 등장하는 장면부터 어쩐지 늘어진다는 기분이 들었다. 악마와의 대화도 핵심을 찌르는 것이 아니라 주변을 도는 것처럼 애매모호한 느낌. '제4회 추미스 (추리, 미스터리, 스릴러) 소설 공모전'에서 우수상을 수상한만큼 재미있게 읽은 독자들도 충분히 계실 것이다. 추미스를 좋아하는 독자라고 모든 추미스를 다 좋아하는 것은 아니니까.

기대가 컸던만큼 아쉬움이 남으면서도 여운 또한 강하다. 유진의 사연만큼은 마음에 남아 기억될 것 같은 작품. 현실에도 '나비'가 존재한다면, 많은 사람들이 내면의 아픔을 조금은 더 잘 치료하면서 살아가게 될까.

 

** 책과 콩나무를 통해 <스윙테일>로부터 도서를 지원받았습니다.

세상의 부조리를 향한 통한의 일격!!

히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 7월

 

[도덕의 시간], [스완], [하얀 충동] 을 잇는 오승호 작가의 네 번째 작품은 그 제목도 길고 긴 [히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼]이다. 대체 뭔 제목이 이리 길어? -부터 시작하여 캐논볼은 또 뭔고 싶어 검색해보니 '외국 프로레슬링에서 상대의 상체를 때리는 기술 중 하나'라는 설명부터 '포탄' 혹은 '총알처럼 빠른 서브'라는 의미가 등장하는데, 다행히(?) 작품을 다 읽고나니 어울리는 의미를 찾아낼 수 있었다. 처음 제목을 대하고 생긴 의구심은 이야기가 마무리되는 시점에서 싹 사라진다. 사실 이 '최악의 낙하'와 '자포자기 캐논볼'은 요리코의 인생에 있어서 대단히 중요한 단어들이었다!

소올직히 작품의 초중반까지 이야기의 분위기에 적응하기 힘들었다. 그도 그럴 것이, 읽고만 있어도 구역질이 날 것만 같은 변태 아재가 둘이나 등장하기 때문이다. 하얀 수염을 입으로 핥는다는 표현에 정말 속이 뒤집어질 뻔하고, 스무 살이나 먹었는데 정신 상태는 영 바람직하지 못한 변태 아재의 변태 아들의 등장에 '이거 정말 오승호 작가의 책 맞나' 싶을 정도였다. 앞의 세 권에서 보여준 진중한 분위기에 반해 다소 엉뚱하고 반쯤은 넋이 나가 있는 듯한 요리코의 상태는 코믹하기도 하면서, 옆에 있으면 '정신차려!'라고 소리치고 싶을 정도로 답답하기까지!!. 음, 뭔가 새로운 시도인가, 대체 이 이야기는 어디로 흘러가는 건지 방향성을 제대로 잡을 수 없었던 그 때! 결국 이 작품 또한 오승호 작가가 지금까지 해 온 이야기와 그리 크게 다르지 않은 이야기임을 깨달았다.

오승호 작가의 작품 중 [스완]을 가장 애정한다. 작품의 주인공인 이즈미가 스스로는 어쩔 수 없는 상황을 겪고 난 뒤 맞닥뜨리게 된 더 큰 비극. '고작 이런 비극으로 춤추게 되지 못하는 건 사양이다'라며 고즈에를 향해 러브콜을 보내는 장면은, '빌어먹을, 살아야겠어'라고 이를 악무는 요리코의 모습과 겹쳐진다. 자신을 덮쳐오는 부조리와 비극에 굴복하지 않고, 비틀거리는 무릎을 똑바로 세운 채 일격을 날리는 요리코의 모습은 독자들의 가슴을 뭉클하게 만들기에 충분하다.

얼마나 많은 사람들이 잘못된 말들로 세뇌를 당하며 자신은 못쓰게 되었다고 생각하며 살아가고 있을지. 그런 그들에게 작가는 할아버지의 모습으로 나타나 '넌 잘못이 없다'고, '넌 못쓰게 되지 않았다'고 위로를 건넨다. 요리코에게도 필요한 것은 오직 그 한마디. 사람은 사람을 절망하게도 만들 수 있지만 다시 일어서게도 만들 수 있다는 것을, 이 작가의 작품을 통해 또 한번 깨닫는다.

아. 이번에도 재미있었다.

끝이자 또 다른 시작

듄 신장판 3 - 듄의 아이들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

 

SF 소설이 이리 머리를 쥐어뜯으며 읽을 일이었던가!! -싶을 정도로 참으로 험난한 3권이었다. 폴 무앗딥이 사막으로 사라진 후 9년. 이제 그의 시대를 이어받아야 할 쌍둥이 대신 알리아가 섭정이 되어 제국을 다스리는 아라키스. 점차 저주스러운 존재가 되어가는 알리아와 그런 그녀와 대립해야 하는 레이디 제시카, 그리고 아이이되 아이가 아닌 쌍둥이 레토와 가니마의 이야기가 주를 이루며 새로운 시대를 예고한다. 여기에 정체를 알 수 없는 설교자의 등장, 레토와 가니마를 해하려는 무리의 음모가 진행됨과 동시에 누구를 믿어야 할 지 확신할 수 없는 상황이 전개되면서 긴장감이 고조되었던 [듄의 아이들]이었다.

3권의 특징은 2권보다 더한 암시와 힌트 같지 않은 힌트들이다. 저주받은 존재, 황금의 길, 무서운 장갑 등 단편적으로는 도저히 파악할 수 없는 암시들이 연달아 등장하면서 그 뜻을 파악하는 데 주력해야 했다. '천국의 자궁'이라 불리던 알리아는 결국 내면의 목소리들에 잠식당하면서 온전한 자신을 잃을 위기에 처한다. 마치 심령소설을 읽는 것 같은 분위기를 자아내면서 그녀 안에서 '목소리'로 등장하는 인물의 등장에 경악할 수밖에 없었다. 가슴 아팠던 것은 그런 알리아의 상태를 눈치챈 던컨이 '안녕히, 내 사랑'이라고 말하는 부분이었다. 자신의 알리아를 영원히 잃어버렸다는 자각. 그 이별의 말을 과연 알리아는 눈치챘을까.

한 가지 궁금한 것은 작가님의 캐릭터들에 대한 애정도다. 1권에서부터 느꼈던 것이지만 어떤 인물을 내치는 데 가차 없다! 그 장면을 기술하는 어조도 담담하다. 나름 애정을 가진 인물부터 어쩐지 그렇게 될 것 같은 인물까지 이 [듄]의 세계에서 사라지는 것은 매우 쉽다! 특히 무척 애정하던 캐릭터가 이번 작품에서 죽음을 맞이하게 되어 상실감이 이루 말할 수 없을 지경이다. '진짜야?'라고 되물었을 정도. 과연 어떤 인물들을 새롭게 창조해낼지 궁금하기도 하고 기대가 되는 부분.

이제 레토는 '무서운 장갑'을 끼고 새로운 생명체가 되어 아라키스를 다스리게 되었다. 그리고 제국의 비밀스러운 아버지의 자리를 제안받은 파라든. 영화였다면 굉장히 웅장한 음악과 함께 레토와 가니마, 파라든의 모습이 클로즈업 되면서 새로운 시작을 예고하며 마무리 지었을 것 같은 장면. 작품에 담긴 철학적인 의미를 전부 이해하기에는 무리라는 생각이 들면서도 한편으로는 작가가 마련해놓은 [듄]의 세계가 아직 3권이나 남았다는 것이 기쁘다.