작가가 선사하는 ‘아노말리‘ 속으로 풍덩!!

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

 

내 앞에 나와 똑같은 모습을 한 내가 있다. 모습만 같은 것이 아니다. 그는 바로 나 자신이므로. 한 가지 차이가 있다면, 그에게는 없고 나에게는 있는 것, 바로 3개월간의 기억이다. 그는 3월의 나, 나는 6월의 나. 누구나 한 번쯤 자신의 '분신'에 대해 생각해본 적은 있겠지만 정말로 눈 앞에 나타날 거라 확신하지는 못했을 이야기. 과연 그런 일이 벌어진다면 우리는 눈 앞에 나타난 또 다른 나를 어떤 시각으로 바라보게 될까. 아니, 그를 과연 '나'라고 인정할 수는 있을까. 갖가지 의문 속에서 흥미롭게 읽기 시작한 [아노말리] 는 다양한 장르를 복합적으로 맛볼 수 있는 2020년 공쿠르상 수상작이다.

2021년 3월 10일, 파리에서 출발해 뉴욕으로 향하던 여객기가 예고에 없던 난기류를 만나 위기를 겪었지만 무사히 착륙한다. 세 달 뒤 6월 24일, 동일한 여객기가 동일한 지점에서 난기류를 만나고, 동일한 착륙 지점을 향해 간다. 기장과 승무원은 물론 탑승객까지 완전히 똑같은, 3월 10일의 상태 그대로. 도플갱어를 소재로 한 소설을 몇 편 읽어봤지만 기존의 작품이 한 명의 시점에서 이야기가 전개된다면, [아노말리]는 자신의 분신을 만난 여덟 명의 경험을 엿볼 수 있다. 살인 청부업자, 자살 후 명성을 얻은 소설가, 시한부 삶을 선고받은 기장, 동성애자임에도 진실을 숨기고 활동하는 뮤지션, 성공한 듯 보이는 변호사, 사랑이라는 인연의 끝에 다다른 연인, 그리고 누구에게도 말못할 비밀을 간직한 소녀까지.

여기에서 더 나아가 또 한 가지 독특한 점은 각각의 인물들에 따라 장르적 변환을 맛볼 수 있다는 것이다. 때로는 스릴러같은 미스터리함을, 때로는 정체성을 찾아 나아가는 성장소설처럼, 또 때로는 잔혹한 동화를. 특히 자살 후 명성을 얻게 된 소설가 빅토르 미젤이 등장하는 부분은 [아노말리]가 단순한 엔터테인먼트 소설이 아니라 인간의 존재에 대해 끊임없이 연구한 작가의 도전이라는 것을 실감하게 해준다. '나는 내 존재를 끝내는 것이 아니라, 불멸에 생명을 불어넣는 것이다.'라며 발코니에서 몸을 던진 그는, 어쩌면 자신에게 일어난 '아노말리'를 어렴풋이 느끼고 있었던 것인가. 그렇다면, 작가 에르베 르 텔리에에게 있어 '아노말리'는 무엇일까.

자신의 분신을 마주한 여덟 명의 반응은, 당연하게도 제각각이다. 누군가는 끝내 그 존재를 받아들이지 못하고 소멸시키거나 영원히 연락을 취하지 않기로 약속하기도 하고, 누군가는 타협점을 찾아내 각자의 방식대로 삶을 이어가기도 한다. 또 누군가는 이런 일이 벌어지지 않았다면 밝혀지지 않았을 진실 앞에서 어렵게 입을 떼기도 한다. 상대방이 같은 나임에도 절대 포기할 수 없는 것이 있다면 그것은 과연 무엇일까. 사랑? 사람? 돈? 타협점을 찾을 수 있다면 공존하는 것이고, 그럴 수 없다면 각자의 인생을 살아가는 것 밖에는 방법이 없을 것이다.

[아노말리]에 등장하는 과학자들은 이런 현상에 '인간=프로그램'이라는 가설을 내놓는다. 우리가 프로그램의 일부라면, 결국 우리가 말하는 것, 행동하는 것 전부 그 어떤 존재에 의해 '명령'을 받고 있기 때문일텐데, 과연 그런 일이 가능하기는 할까. 인간들 대부분은 아니라고, 우리는 자유의지를 가진 존재라고 울부짖겠지만 진실은 아무도 모르는 것 아닌가. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 생각들로 머리가 아프지만, 이 작품이 주는 기이한 SF적 상상력에 전율이 일었다.

작품에 푹 빠져 순식간에 읽어내려갔지만 풀어내기가 쉽지 않은 작품이다. 두 번 있는 일은 세 번도 있을 수 있는 법. 계속해서 똑같은 비행기와 똑같은 사람들이 나타난다면, 그 때 정부는 어떤 방식으로 일을 처리할 것인가-에 대한 대안 중 하나도 (소설 속이지만) 살짝 엿볼 수 있다. 부디 작품을 읽는 독자들이 신선한 상상력과 '아노말리'에 압도되어 세상 속에서 중심을 잃는 일은 일어나지 않기를. 우리는 다만, 각자의 자리에서 해야 할 일을 할 뿐이다.

** <민음사>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

무거운 죽음과 그보다 더 무거운 삶의 이야기

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

 

아직 세상을 얼마 살아보지 않은 당신, 어느 날 중병에 걸렸는데 눈 앞에 자신과 똑같은 모습을 한 악마가 나타나 하루에 한 개씩 무언가를 없앤다면 하루치의 생명을 연장해준다고 속삭입니다. 없어지는 것은 자신이 아니라 악마가 정해요. 무엇을 없애라고 할 지 궁금하고 두렵겠죠. 하지만 선택의 시간은 짧고, 악마가 지정한 그것을 없애달라고 하지 않는 이상 당신은 곧 세상에서 사라져 버립니다. 그렇다면 당신은 '그것'이 무엇인들 생명을 연장할 수 있다면 계속 없애달라고 할 수 있을까요? 생명을 포기하면서까지 없앨 수 없는 존재가 있지는 않나요?

[세상에서 고양이가 사라진다면]의 초반부를 읽으면서 '가볍게 읽을 수 있는 작품인가'라는 생각이 들었습니다. 그도 그럴 것이, 주인공 앞에 나타난 악마가 다소 경망스러워 보였거든요. 야자수에 미국 자동차가 그려진 샛노란 알로하셔츠에 반바지, 머리 위에 얹혀 있는 선글라스. 적어도 생명을 두고 거래하는 자리에 나타날 법한 악마의 모습은 아니었습니다. 악마와 주인공이 나누는 대화도 핑퐁핑퐁. 슬플 줄 알았는데 아니잖아~어디 한 번 볼까나?-라며 책을 든 채 드러누운 저. 얼마 후부터는 벌떡 일어나 앉아 진지하게 읽기 시작합니다! 주인공이 하루씩 생명을 연장해 나가기 위해 선택한 것들에 대한 단상이 무척 심도있게 다가오거든요.

악마가 없애라고 명령한 것은 전화와 영화와 시계. 불편할 것 같지만 어쨌든 생명이 걸린 일이니 결국 없애기를 선택한 주인공은 물건들과 관련해서 소중한 사람과의 추억 또한 되새깁니다. 만나서는 별 말 못했지만 전화로는 몇 시간이고 떠들 수 있었던 연인, 살면서 보았던 영화들과 순간순간이 자신이 주인공인 영화였다는 깨달음, 어머니의 죽음 앞에서 멀어지고 말았던 아버지와의 관계. 왜 우리는 죽음을 앞에 두거나, 그 정도의 큰일을 맞닥뜨렸을 때가 되어서야 겸손해지고 삶의 의미를 찾아보게 되는 걸까요? 어쩌면 조금만 더 빨랐더라면 하는 아쉬움은 뒤로 하고, 지금이라도 소중함을 깨닫게 된 것들에 대해 감사를 느끼는 것만으로도 다행일지도 모릅니다.

"지난 주에 아버지가 문병 왔을 때, 시계가 멎었다고 했더니 말없이 들고 가버렸어. 고칠 생각이었구나."

"그렇지만 하필 이럴 때 고칠 건 없잖아."

"괜찮아. 물론 네가 여기 있어주는 것도 기쁘지만, 사람의 애정이란 게 꼭 그런 표현 방식만 있는 건 아닐 때도 있으니까."

p192

악마가 네 번째로 제시한 없애야 할 것은 바로 주인공의 고양이 양배추같은 고양이들. 앞의 세 가지는 망설이기는 했으나 없어지는 것에 동의했지만, 주인공은 고양이만큼은 포기할 수가 없었나봐요. 양배추는 그저 단순한 고양이가 아니라 어머니와의 추억이 가득 담겨 있고, 자신의 삶을 이루어온 모든 것이라는 걸 알아버린 거죠. 가볍게 죽음을 이야기하는가 싶더니, 결국 이 이야기는 무거운 삶의 이야기를 하는 작품입니다.

각 영화에 등장하는 명언들과 전화와 영화와 시계가 없어졌을 때 깨닫게 된 생각들까지, 처음 예상과는 달리 근사한 글들이 가득 담긴 책이에요. 더불어 당연하게 우리 생활을 채우고 있는 것들의 당연하지 않은 진귀함을 느낄 수 있었던 작품. 양배추를 자전거에 싣고 눈물을 흘리며 페달을 밟는 마지막 모습까지 가슴에 스며드는 완벽한 이야기였어요!

** <소미미디어>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

후더닛의 재미란 이런 것이다!

엿보는 마을
리사 주얼 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 5월

첫 장면부터 등장하는 시체. 저는 당연히 죽은 사람이 톰 피츠윌리엄일 거라 생각했습니다. 그도 그럴 것이 작품 안에서 그가 보이는 행적이 영 껄끄럽거든요. 교장으로서 학생들에게 다정한 것이 아니라 뭔가 숨은 의도를 가지고 접근하는 듯한 인상이었던 데다, 등장인물 중 하나인 조이에게 보내는 추파가 그를 믿음직스럽지 못하다고 여기게 했습니다. 그래서 범행현장을 보자마자 '이건 치정이다!' 라고 가정하고 읽기 시작했어요. 선입견이란 얼마나 무서운 것인가요. 그렇게 시작한 덕분에 저에게 피해자는 톰이었고, 가해자는 조이나 그녀의 남편인 앨피, 혹은 톰의 아내로 한정지어졌습니다. 과연 이 중 피해자는 누구이고 범인은 누구였을까요.

'엿보는' 마을이라는 제목에서부터 알 수 있듯 등장인물들은 하나같이 누군가를 주시합니다. 제나의 엄마는 예전 휴가지에서 톰 피츠윌리엄과 그를 비난하는 묘령의 여성을 본 적이 있다며, 그 때의 톰을 알고 있는 자신을 그가 스토킹한다며 공포에 떱니다. 제나는 엄마의 말이 망상에서 비롯된 것이라 여기면서도 설명할 수 없이 불쾌한 톰의 눈빛을 잊을 수 없죠. 톰의 아들 프레디 역시 마을로 이사오고 난 뒤부터 사람들을 지켜봅니다. 심지어 사진까지 찍어 일지 비슷한 것을 만들어놓고 급기야는 마음에 드는 여학생을 염탐하고 선물까지 전달해요. 남편 앨피와 함께 오빠 부부네 집에 사는 조이는 어떻고요. 그녀는 톰을 향한 이상하리만치 강렬한 욕망을 견디지 못하고 유혹하는 데다, 마지막 선을 넘기 위해 약속장소인 호텔로 향합니다.

대체 이 마을에서 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 가늠할 수가 없었어요. 어두운 물 밑에서 정체를 알 수 없는 물고기가 헤엄치고 있다는 것을 알고는 있지만 아무리 눈을 크게 뜨고 들여다봐도 잡을 수 없는 것처럼요. 이 중에 정상이라 부를 수 있는 인물이 존재하는가, 그것마저 의심스러웠어요. 당연히 치정 복수극이라 생각했던 사건은 피해자의 정체가 드러나는 순간부터 미궁으로 빠지고, 내가 인물들을 바라보는 시선이 어쩌면 비뚫어져 있었을지도 모른다는 생각, 그리고 그것은 작가의 의도였을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 반전이라고 생각했던 사건은 마음 아팠고, 끝이라고 생각했던 사건에서 또 다른 무언가가 튀어나왔을 때는 깜짝 놀라며 소름이 돋았어요.

읽는 동안 지루함을 느낄 새도 없이 슉슉 넘어갔던 책장. 말 그대로 작품에 사로잡혀 정신없이 빠져들어 읽었습니다. 궁금증이 강하고 비밀에 약한 저같은 사람을 겨냥한 작품인 것 같아요. '후더닛'의 재미란 이런 것인가-를 새삼 느끼게 해준 이야기였습니다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <한스미디어>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 어쩌면 당신이 원했던 괴담실록

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 - 유튜브 채널 괴담실록의 기묘한 조선환담 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2022년 5월

추억이 방울방울, 전설의 고향을 보는 듯한 재미!

추억이 방울방울, 오소소 소름돋는 괴담실록

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 - 유튜브 채널 괴담실록의 기묘한 조선환담 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2022년 5월

희미한 기억 속에 어릴 때 본 <전설의 고향> 이 남아있습니다. 무섭기도 했지만 저 정말 그 프로그램 좋아했거든요! 아이 때는 제대로 못 쳐다보기는 했지만 억울한 원혼들이 한을 풀어내는 과정이 재미있다고 느껴졌습니다. 그 때문인지 지금도 이야기를 좋아하고 책을 좋아하는 게 아닌가 싶어요. 이번 책은 무려 괴담!! 무서워하면서 읽는 게 또 묘미 아니겠습니까!

한국사에 속하는 [괴담실록] 중 제가 특히 마음에 들었던 것은 <기이한 역사 속 비범한 인물들의 이야기>였어요. 아이들이 역사를 무척 어려워하는데, 시작하기 전이나 수업 중에 한 꼭지씩 들려주면 도움이 되지 않을까 하는 생각이 들었거든요. 주인공은 아니어도 정몽주 같은 위인도 등장하고, 여자의 한은 당연히 등장하고, 귀신도 등장합니다. <귀신과의 동침>은 예전 '전설의 고향'에 단골로 등장하던 이야기가 아닌가 싶어요. 외딴 곳에 등장하는 여인, 그것도 매우 아름답죠. 마음이 동하여 동침을 하고 그 여인이 귀신이었다는 사실을 알게 되자 정성껏 장례를 치러주고 가문 대대로 부귀영화를 누렸다는 이야기들은 언제 읽어도 재미있어요.

무서운 이야기하면 또 과부, 구렁이, 핏빛 비 이런 것도 빠질 수 없겠죠. 왜 옛날 과부들은 그리도 어여뻐 화를 입게 되는 것인가요. 하필 또 심보 사납고 욕심 많은 남자가 과부를 눈독 들이고 그 마음을 받아주지 않으면 목숨까지 빼앗기게 되는 이야기. 이야기이기는 하지만 이야기로 끝나지 않았을지도 모른다는 생각이 들어요. 옛날에는 하도 이런 일이 많이 벌어졌기 때문에 사람들에게 구전되다가 결국 기록으로 남은 것이 아닐까요.

 

생명을 우습게 여기는 자가 빚을 갚는 방법은 자신의 목숨. 한낱 물고기라 하더라도 욕심이 과하면 화를 입는 법이지요. 필요한 것에 비해 욕심을 못이겨 무참히 생명을 해한 군수는 결국 해를 입고 맙니다. 무서운 이야기에는 대부분 '착한 일을 하면 복을 받고 나쁜 일을 하면 벌을 받는다'는 메시지가 들어있는 것 같아요. 그래서 더 괴담들이 머리에 쏙쏙 들어오는 게 아닌가 싶습니다.

가볍게 읽고 무겁게 느낄 수 있는 [괴담실록]. 바쁜 일상 중에서 쉬어가는 기분으로 한편한편 읽어나가기 좋은 책입니다. 스릴러 소설만 읽다가 괴담을 읽으니 추억도 생각나고 색다른 재미가 있네요!

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <북스고>로부터 도서를 지원받았습니다.