작가의 발견

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

국내에 가장 많이 번역되어 나온 작가 중 -이사카 코타로-도 단연 열 손가락 안에는 들 것이라 생각된다. 그런데 어찌된 일인지 그 동안 이 작가에게 나는 그다지 흥미를 갖지 못했다. 작년에 출간된 <사신치바>를 만화 <데스노트>가 생각나서 우연히 집어든 정도다. 어쩌면 연말이나 되어야 마음 놓고 책을 읽을 수 있는 내가 따라가기에 벅찰 정도로 많은 작품이 쏟아져 나와서 읽기도 전에 이미 지쳐버린 것인지도 모르겠다. 그래서 나는 사람들이 -이사카 코타로-를 그리 외쳐댈 때 콧방귀를 뀌며 시큰둥해했다. 하지만. 이 작가. 한 마디로 말하자면. 특이하다.
 
 <피쉬스토리>는 네 개의 이야기가 묶인 단편집이다. 2001년부터 최근에 쓴 작품까지 있어 비교해 가며 읽는 재미도 쏠쏠하겠다 했으나, 그리 크게 비교해가며 읽을 수 있는 정도는 아니다. 이건 칭찬이다. 처음부터 끝까지, 여기에 들어있는 이야기는 모두 좋았다.
 
 -동물원의 엔진-은 매일밤 팀버 늑대 우리 앞에 쓰러져 뒹굴대는 나가사와라는 남자를 놓고 세 명이 벌이는 추리게임 이야기이다. 나가사와는 동물원 애호가로 팀버 늑대 한 마리가 도망간 후 그 책임을 떠맡고 동물원에서 해고된 후에도 밤마다 동물원을 찾아온다. 동물원의 분위기를 변화시키는 이 남자를 두고, 주인공 '나'와 가와라자키 선배, 온다는 예전에 벌어진 시장 살해사건의 용의자로 그를 염두에 두고 추리게임을 시작한다. 과연 진실은 무엇일까. 등장하는 인물들의 인생이 너무나 급변해 버리는데, 너무나 엉뚱하다.
 
 -새크리파이스-는 본업은 빈집털이이고, 부업으로 탐정일을 하는 구로사와가 의뢰를 받고 야마다라는 남자를 찾아나서면서부터 시작된다. '고구레 마을'과 야마다가 연관이 있음을 알게 된 구로사와는 그 마을에서 에도 시대부터 내려온 옛 풍습인 '고모리사마'에 대한 이야기를 듣고,  마을 촌장인 요이치로와 그와 오랜 원수 사이로 소문난 슈조에게 비밀이 있음을 알게 된다.  뭔가 조마조마하면서도 끝맺음이 코믹하다는 느낌이 드는 이야기로 구로사와의 입버릇인  '그래서? 어쨌다는 거야"에 웃음이 나온다.
-정보라는 건 진실의 정도나 증거보다는 받아들이는 사람의 수요에 반응하는 거야-

  -피쉬스토리-는 이야기의 구성면에서나, 소재면에서나 가장 좋았던 작품이다. 세 장의 앨범을 남긴 채 해산한 록밴드의 마지막 앨범에 수록된 타이틀 곡에서 간주 부분이 1분 정도 음이 끊기는데, 그 부분을 놓고 벌어지는 이야기.  그 하나의 소재로 과거와 현재, 미래를 넘나들며 이야기를 펼쳐가는데, 이야기 구성력이 매우 뛰어나다고 느꼈다. 밴드가 마지막으로 노래를 녹음하는 장면이 뭔가 자유로운 젊음이 느껴지면서도 결국 현실을 뛰어넘지 못했다는 안타까움에, 가슴 아팠던 작품.  

-자꾸 발전하게 되면 소박하고 번거로운 것들을 버리고 가게 되잖아- (그건..정의??)
-내 고독이 물고기라면 그 지독한 거대함과 맹렬함 앞에 고래마저도 달아날 것이 틀림없다-
-내 용기가 물고기라면 그 지독한 거대함과 젊음으로 햇빛을 반사하는 수면을 한층 빛나게 할 것이다-
-내 좌절이 물고기라면 그 지독한 비통과 우스꽝스러움에 강에도 바다에도 살 곳이 없어질 것이다- 

-포테이토칩-은 -새크리파이스-에 등장한 구로사와와 같은 직업을 가진 이마무라와 오니시의 이야기. 고향에서 같은 날 태어난 오자키에게 어떤 비밀을 가진 이마무라와 약간 냉정하게 느껴지는 오니시 콤비의 이야기가 유쾌하면서도 가슴 찡하게 그려진다. 이마무라의 순진무구한 성격에는 순식간에 매료당한다. 구로사와는 점잖으면서도 이마무라에게 듬직한 안식처가 되는 존재로 재등장!!. 과연 이마무라가 오자키에게 가지고 있는 감정은 무엇이고, 그 비밀은 무엇인가.
-굉장한 녀석이야, 저 녀석은-

  이야기들은 대부분 유쾌했다. 오로지 유쾌한 것만이 아니라 감동과 안타까움 등도 발견할 수 있는 내용들이었다. 뒷부분에는  <다빈치>의 인터뷰가 실려 있는데, 작가를 알아가는 데 도움이 될만한 정보가 실려 있다. 특히 나처럼 그 동안 -이사카 코타로-를 경시해왔던 사람에게는 반가운 부록이다. <피쉬스토리>는 그런 면에서 나에게 작가를 발견하게 해 준 소중한 책이 될 것 같다. 약간 한가한 연말이 되면 다시 한 번 유쾌한 이사카 월드에 푹 빠져보고 싶다.

자신의 무대를 찾아서

체인메일
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

이시자키 히로시의 -체인메일-은  <파프리카 북스>라는 이름아래 태어난 1525세대를 위한 엔터테인먼트 소설이다. 처음에 책을 집어들기 전에는 어느덧 내가 1525세대가 아니라는 것에 아주 약간 씁쓸함을 느꼈고, 그러다가 나이 범위 탓에 이 책이 내 생각만큼 재미가 없을까 봐 걱정도 되었다.(그다지 넘기지는 않았음에도 불구하고;;)  그러나 그런 걱정은 정말로 기우였다. 1525세대를 겨냥했다고는 하지만 이 소설은 남녀노소 누구나 읽어도 재미를 느끼고 깊은 생각을 하게 할 만큼 매우 매력적이었다.

 

주인공은 네 명의 중학생 소녀. 학교에서 친구들과 잘 어울리지 못하는 수재 사와코는 어느 날 유카리라는 소녀에게서 독특한 메일을 한 통 받게 된다. 재미없고 시시한 일상에서 벗어나 허구의 세계에서 자신들의 이야기를 만들어내자는 내용의 메일에 깊은 끌림을 느낀 사와코는 동일한 메일을 다른 사람들에게 보내게 되고, 이들의 인터넷상에서의 이야기가 펼쳐진다. 주인공 소녀 역의 사와코, 스토킹하는 남자 역의 유카리, 소녀의 남자친구 역의 마이, 스토킹 남자를 쫓는 형사 역의 마유미.  현실에서 찾지 못한 재미를 소설 속에서 발견하면서 점차 그 세계로 빠져들어가는 네 사람에게 예상치 못한 일이 발생하고, 이야기는 순식간에 또 다른 국면을 맞게 된다.

 

줄거리는 어찌 보면 간단하다. 또한 어떠한 결말이 날지는 책을 읽다 보면 추측할 수 있다. 하지만 중요한 것은 결말이 어떠하냐가 아니라 이야기의 과정 속에 숨어있는 세상의 진리(?)다. 사람은 누구나 다 다르다. 모습, 성격, 환경, 사고방식 등 나와 똑같은 사람은 세상에 그 누구도 존재하지 않는다. 그럼에도 우리는 나와 다른 상대방을 인정하지 못하고, 자신과 똑같은 의견을 갖길 바라며, 나에게 대적하려하는 상대를 결코 고운 눈으로 보지 않는다. 어떻게든 내 의견을 관철시키려 하고, 나만 옳다고 생각하며 결국에는 상대방을 비웃고 상처를 주게 된다.

 

특히, 내가 어른이고 상대방이 내 자식, 학생, 아이일 때 그러한 상황은 더 빈번해진다. 자신의 틀에 아이를, 학생을 맞추려 하기 때문이다. 주인공 소녀들이 외로움을 타는 것도 다른 사람과 다른 "나"를 인정해 주지 않는 사회 속에 완전히 적응하지 못했기 때문이라는 생각이 들었다. 때문에 자신다움을 표현할 공간이 필요했던 것이다. 그러나 그런 세상에 꼭 적응해야 할 필요가 있을까? 나는 나답게 살면 되는 것인데도, 그 "나답게 사는"일이 쉽지 않다는 게 슬프다.

 

내가 알고 있는 선생님 중 한 분이 이런 말을 하셨다. "아이들은 자신에게 어울리는 모습을 알기 위해 여러 가지 시도를 해 보는 거야. 이 머리가 어울릴까, 이렇게 하면 나를 더 표현할 수 있을까, 어떤 게 나다운 걸까, 이런 것들을 알아내기 위해서 말이지"  그 말을 들었을 때는 그냥 무심코 흘려들었는데 이 책을 읽고 나니 그 말씀이 계속 귓가에 윙윙댄다.

 

책을 읽고 나면 표지에 있는 "언제까지나 너랑 이어져 있고 싶어"라는 말이 매우 슬프게 메아리친다. 가볍게 집어든 소설 속에서 새삼 세상의 일을,  사람이 살다간다는 일을 깊이 생각하게 되어 버린 밤이었다.