댁은 평안하신가요-를 물을 수밖에 없는 이유.

모두, 안녕히 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 38
구보데라 다케히코 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2012년 2월

대체 이 이상한 아이는 뭘까-가 주인공 사토루에 대한 저의 첫 감상이었습니다. 그도 그럴 것이 이제 막 초등학교를 졸업한 아이가 중학교에 가지도 않고 자신이 살고 있는 단지에서 평생동안 나가지 않겠다고 다짐하는 것은 흔히 있는 일은 아니니까요. 뭔가 사연이 있을 거라는 생각은 못하고, 그저 단순히 학교 가기 싫은 아이의 변덕이라고 생각하며 가볍게 읽기 시작한 이 작품은, 생각지 못했던 반전과 주인공 사토루의 가슴시린 성장기를 보여주네요. 어떤 일이 한 인간의 삶에 전체적으로 영향을 미친다는 사실에 새삼 전율을 느끼면서 드라마나 영화로 만들어져도 손색이 없을 정도의 작품이라는 생각이 듭니다.

단지 안의 생활을 자신의 평생의 삶이라 결심하며 사토루가 새로운 생활에 적응해나가던 그 때, 이미 단지 안에서는 균열이 일어나고 있었습니다. 사토루가 졸업한 후쿠다 초등학교의 졸업생 중 몇 명이 이미 이사를 갔기 때문이죠. 운동에 비정상적으로 집착하며 영화와 책에 몰두하던 사토루의 하루 일과 중 가장 중요한 것은 아파트 단지를 순찰하는 일입니다. 이 아이의 집은 아무 일이 없는지, 저 아이의 집은 오늘도 평안했는지 살피며 돌아다니는 사토루의 모습에 단지 안 사람들은 물론, 저도 의아함을 느꼈어요. 대체 이 아이의 인생은 과연 어떻게 펼쳐지려고 이러는 걸까, 작가가 어떻게 이야기를 전개시키려는 거지-라고 생각하는 순간, 뒤통수를 맞는 듯한 반전이 등장했습니다. 외상 후 스트레스 장애.

졸업식 날 친구 마요네가 무참히 살해당하는 모습을 바로 눈 앞에서 목격하고 만 사토루. 그 때부터 사토루는 단지 밖으로 한 발짝도 나갈 수 없게 되었고, 다른 친구들 집에 아무 일이 없는지 살펴야만 마음을 놓을 수 있었던 거죠. 친구들이 하나 둘 자신의 꿈을 좇아 단지 밖으로 나가는 것을 지켜보기만 했던 사토루의 마음이 직접적으로 언급되지는 않지만, 마음 속 깊은 곳에서는 사토루도 나가고 싶었던 게 아닐까 싶어요. 그의 머릿속에는 많은 세월이 흘렀지만 단지 밖 풍경이 그대로 남아있었기 때문입니다. 옆집에 살던 마쓰시마도 떠나고, 사랑하는 여자친구와의 약혼도 깨지고, 정성을 바쳐 일하던 케이크 가게도 문닫을 수밖에 없었던 그 때, 사토루에게 진정한 성장의 기회가 찾아옵니다.

처음의 황당한 감상과는 달리 의외로 깊이 있고 알싸한 느낌을 전달하는 내용에 생각보다 후한 별점을 매기기는 했지만, 한 가지 마음에 들지 않는 점이 있었어요. 음, 적나라하다고 해야할까, 솔직하다고 해야 할까 의외로 구체적인(?) 성적 묘사가 저는 좀 불편했습니다. 제 생각에는 그런 장면들이 빠져도 큰 무리는 없지 않을까 싶거든요. 오히려 그런 장면들로 인해 작품이 진지하게 평가받지 못할 수도 있지 않을까 하는 생각도 들었습니다.

열린 결말로 큰 여운을 남기는 작품입니다. 운동에 집착할 수밖에 없었던 이유, 단지 밖을 나갈 수 없었던 이유. 그 시련을 극복하고 그는 이제 바깥 세상으로 한발짝 내딛기 시작합니다. 한 사람의 죽음으로 단지 안에서 살 수밖에 없었던 사토루가, 또 다른 한 사람의 죽음으로 단지 밖을 나가게 된 이 오묘함. 저는 지금까지의 이야기도 재미있었지만 앞으로 펼쳐질 사토루의 인생도 무척 궁금하네요. 작가가 여력이 된다면 사토루의 이 다음 이야기도, 단지 밖을 나간 그의 생활도 그려주었으면 하는 바람입니다.