당신은 왜 나타나서 나를 이렇게 외롭게 하시나요?
<칼> 中
요 네스뵈의 <형사 해리 홀레 시리즈>의 12번째 작품인 [칼]에 등장한 이 문장이 나의 가슴에 박혀 한동안 빠지지 않았다. 이 문장을 해리에게 그대로 돌려주고 싶다. '당신은 왜 나타나서 나를 이렇게 괴롭게 하시나요?'라고. 요 네스뵈의 전무후무한 해리 홀레라는 캐릭터를 무척 사랑하기도 하지만, 그가 등장하는 이야기들을 읽다보면 저절로 무거운 한숨이 나온다. 왜 그의 인생은 이토록 무참하게도 고단한 것인지, 요님은 왜 해리에게 영원한 해피엔딩을 약속해주지 않는 것인지 의문이 깊어간다. 우리의 인생이 결코 기쁨과 즐거움만으로 채워져 있지 않다는 것을 해리 홀레를 통해 깨닫게 해주고 싶은 것일까. 아무리 그렇다 하더라도 이건 너무 하잖아요!요!요!요!
[칼]은 적어도 전편인 [목마름] 정도는 읽어줘야 그 흐름을 따라갈 수 있을 것으로 보인다. 해리 홀레 시리즈를 처음 접할 독자들을 위해 자세히 언급할 수는 없지만 [목마름]에서 일어난 사건이 [칼]에 등장하는 스베인 핀네의 범행으로 이어지기 때문이다. 라켈의 남편이자 올레그의 아버지로서 안정을 찾아가는 것처럼 보이던 해리는, 또다시 어둠속으로 빠져들고 급기야 라켈과 헤어지기에 이르렀다. 경찰청으로 복귀해 말단으로 근무하면서 계속 핀네를 주시하는 홀레. 그 앞에 세상 경악스러울만한 사건이 벌어졌으니, 그것은 바로 해리가 목숨처럼 여기는 사람의 죽음!!
[칼]을 읽으면 해리 홀레의 멱살을 잡고 싶어질 거라는 말을 바람결에 들었지만, 나는 해리가 아니라 요님의 멱살을 잡고 싶었다 (감히;;). 아무리 해리 홀레라고 해도 이 아픔을 딛고 다시 살아갈 수 있을까. 해리에게 있어 유일한 삶의 이유인 인물을 죽인 범인이라면 분명히 해리에게 원한이 있을텐데 그는 과연 누구인가. 이대로 설마 해리가 죽으면서 시리즈가 끝나는 것은 아닌가 하는 두려움 등 의문과 휘몰아치는 감정 등으로 가슴이 두근거렸다.
[칼]에서는 예전 해리와 인연을 맺었던 카야 솔네스가 등장해 라켈의 죽음을 함께 수사한다. 그녀가 해리의 곁을 떠나 보냈던 다른 누군가와의 시간들. 그리고 카야와 라켈과 인연을 맺은 또 다른 남자. 진범을 두고 잠시 우왕좌왕하기는 했으나, 이어지는 내용들로 미루어볼 때 이번 범인은 맞출 줄 알았다. 거의 정확하다고 믿었다. 하지만 밝혀진 범인의 정체는 벌어진 입을 다물어지지 못하게 했다. 너의 절망과 고뇌는 충분히 이해가 되지만, 꼭 그렇게까지 해야했니??!! 정신을 차리고보니 나도 모르게 혼잣말을..
해리와는 별개로 작품 전체를 관통하는 소재는 '성폭행'이다. 피해자 뿐만 아니라 그 가족까지 지옥으로 끌고 들어가는 범죄. 이 모든 것은 꿈이라며 잠에서 깨지 않은 상태로 사건을 수사하는 해리의 모습과, 지독한 일을 겪은 후 남은 인생을 보내야 하는 여성들의 모습이 겹쳐지는 듯 하다. 해리가 물리적인 '칼'로 소중한 이를 잃었다면, 그녀들은 눈에 보이지 않는 '칼'로 수백, 수천번 베이고 있다. 이건 꿈이야, 나에게 일어난 일이 현실일 리가 없어. 결국 잠에서 깬 누군가는 죽음을 선택하고야 마는 것이다.
<해리 홀레 시리즈>의 가장 큰 장점은 깊은 서사에 있다. 해리 홀레라는 한 개인이 지닌 깊은 어둠의 구멍. 그 스스로도 그 구멍을 두려워하지만 이내 돌아와 '기꺼이' 발을 딛고 만다. 그는 그런 사람인 것이다. 구멍에 빠지지 않고서는 생을 이어나갈 수 없는 사람. 살인이 그의 뒤를 좇는 것처럼 죽음은 항상 그의 뒤에 서 있다. 현실에 이런 인물이 존재한다면 나는 분명 눈길조차 주지 않으리라. 그럼에도 그를 향한 마음을 접지 못하는 이유는, 글쎄, 무엇 때문일까. 처음에는 그가 지닌 어둠에 끌렸고, 시리즈 중반 정도부터는 그의 행복을 바라게 되었고, 이제는 그저 '해리 홀레'이기 때문에 읽는다.
요 네스뵈의 문장은 때로 시처럼, 때로는 노래처럼, 때로는 폭풍처럼 독자들의 마음을 할퀴며 깊은 생채기를 내고, 작품으로부터 헤어날 수 없게 만든다. 그리고 결국 이 시리즈는 결코 '스릴러'라는 장르에만 국한되지 않는다는 것을 깨닫게 해준다고 할까. 음악과 술이 절실히 생각나는 이 밤, 씁쓸한 뒷맛을 음미하며, 나는 여전히 뒷 이야기를 목마르게 기다린다.
** 출판사 <비채>로부터 도서를 지원받았습니다.