사르트르를 떠나보내는 보부아르의 마지막 연서

작별의 의식
시몬 드 보부아르 지음, 함정임 옮김 / 현암사 / 2021년 6월

 

사르트르와 보부아르의 정치적인 견해나 사상을 잘 모르더라도 그들의 독특한 관계에 대해서는 누구나 한 번쯤 들어보지 않았을까. 결혼이라는 사회적 계약을 벗어나 50여 년 동안 동반자적 삶을 함께 이끌면서 서로의 다름을 일치시켜 공생해 온 두 사람. 함께 책을 읽고 대화를 하고 지식을 쌓으면서 처음 만난 이후 사르트르가 세상을 떠나기 전까지 서로의 곁을 지켰다. 사르트르가 보부아르에게 청혼하지 않았던 것은 아니지만 보부아르는 결혼도 아이도 거부한 채, 부부로 살기를 원했다. 계약결혼이라는 독특한 틀 안에서 둘의 사랑을 인정하면서도 우연한 사랑도 인정하는 관계, 상호 평등한 위치에서 모든 것을 함께 해 온 두 사람. [작별의 의식]은 보부아르의 시선에서 사르트르의 마지막 10년을 담은 책이다.

하루하루 시간이 흐를수록 조금씩 시들어가는 듯한 사르트르의 저물어가는 생의 끝자락을 그리고 있지만, 이 책에서 만날 수 있는 것은 허물어져 가는 사르트르 뿐만은 아니다. 평생동안 그가 놓지 않았던 '이데올로기적 관심'. 그는 고전적 지식인에 반하는 새로운 지식인-스스로 세운 민중적 지위를 얻기 위해 애쓰며 지식인으로서의 순간을 부정하는 존재-을 설정하고, 대중과 융합하기 위한 길을 모색했다. <엥테르 뤼트: 상호투쟁>의 편집장을 맡았고, S.R.(스쿠르 루주, 붉은 구원대)을 창설했으며, 여러 시위에 참석하고, 청원서에 서명하고, 리베라시옹 신문사를 설립하는 등 활발한 활동을 이어간다.

가끔 현기증을 느끼며 혈압이 높아지곤 했던 그의 병세가 위중해지기 시작한 것은 1973년. 요실금이 생겼고, 점차 시력이 악화되었으며 틀니를 해 넣어야 했고 당뇨 증세까지 보였던 사르트르는 말년에는 급기야 정신마저 혼미해지기에 이른다. 사람을 잘 알아보지 못하게 되고, 바로 앞에 무슨 일이 있었는지 기억하는 것도 어려워했던 사르트르. 지켜보는 보부아르도 무척 고통스러웠겠지만, 자신이 다시 책을 읽을 수 있을지, 글을 쓸 수 있을지, 제대로 생각을 하게 될지 스스로를 끊임없이 의심해야 했던 사르트르 본인은 얼마나 괴로웠을까. 50여년 동안 지속되어 온 동반자적 관계가, 이제는 한 쪽이 다른 한 쪽을 돌봐야 하는 피보호자와 보호자의 관계로 전환된 것이다. 생의 대부분을 공유하고 함께 책을 읽고 자유롭게 의견을 교환한 상대를 잃는다는 것. 상상도 하기 싫을 정도로 슬프고 가혹한 일이다.

중간중간 슬프고 가슴이 아프다는 표현이 등장하기는 하지만 보부아르는 최대한 객관적으로 사르트르의 생의 마지막을 전달하려 애쓴다. 사르트르의 죽음에 관한 내용 뿐 아니라 활동한 내용, 함께 여행을 떠났던 내용 등 사르트르의 철학적 견해가 무엇인지 잘 모르는 나라도 몇 가지만 검색하면 비교적 쉽게 이야기의 흐름을 따라갈 수 있다. 아마도 사랑하는 사람의 마지막이 그렇게 비참하지만은 않았다는 것을, 그가 무너져가고는 있었지만 냉철한 그의 지성은 여전히 활발하게 움직이고 있었다는 것을 보부아르는 보여주고 싶었던 것이 아닐까.

책의 제목인 [작별의 의식]은 1971년 사르트르가 보부아르에게 우연히 뱉은 작별의 말을 인용한 것이다. 보통 프랑스어에서 헤어질 때 하는 인사말은 aurevoir 이지만 제목에 쓰인 adiex는 연인 관계의 끝, 혹은 생사의 갈림길 등 영원히 헤어질 때 사용하는 표현이다. 어쩌면 사르트르는 10년도 되지 않아 보부아르와 영원히 이별하게 될 것을 무의식적으로 예감했던 것일지도 모른다.

그의 죽음이 우리를 갈라놓고 있다. 나의 죽음이 우리를 결합시키지 못할 것이다. 그렇게 된 것이다. 우리의 생이 그토록 오랫동안 일치할 수 있었다는 것만으로도 이미 아름답다.

p283

이제 다시는, 살아서도 죽어서도 만날 수 없는 사이가 되어버렸지만 보부아르의 마지막 고백을 통해 그들의 관계가 얼마나 충만된 것이었는지 전해진다. 그녀가 그렇다고 한다면, 그걸로 되었다.

** 출판사 <현암사>를 통해 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.