완전한 그림 이야기만 있는 것은 아니어서

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

[완전한 그림 관련 책은 아니어서]

새벽 1시 45분은 나에게 가장 행복한 시간이다. 첫찌만 키울 때는 밤 9시에도 육퇴가 가능해서 그래도 자정 즈음에는 잠들곤 했는데, 두찌까지 먹이고 씻기고 책 읽다보면 금방 10시, 11시는 기본이다. 그렇게 아이들을 재우면서 같이 잠들었다가 비몽사몽 눈을 비비며 나오면 새벽 한 두시. 곰돌이아빠는 새벽까지 일할 때도 있지만 대부분 잠들어 있어, 이 새벽의 평온함과 안정감은 오롯이 나의 것이다. 낮에는 육아에 올인, 나의 취미생활은 새벽으로 한정하겠다는 나름의 룰이 있어 완전히 혼자인 그 시간이 참 행복하다. 다시 잠드는 게 아까워 어떤 때는 아침이 밝아올 때까지 책을 읽기도 하지만 그렇게 되면 그 다음날 좀비처럼 다녀야 한다는 것을 알기에 그래도 4,5시에는 아이들 옆으로 슬그머니 기어들어간다.

그렇게 제목부터 나를 사로잡은 [새벽 1시 45분, 나의 그림 산책]. 새벽 시간에 즐기는 자신만의 그림 산책이라니, 생각만으로도 감성 뿜뿜이다. 나는 당연히 자신이 고른 명화와, 어째서 그 새벽 시간에 이런 명화를 골랐는지에 대한 내용이 담겨 있을 거라 생각했다. 조금 엄격하게 이야기하자면 나는 이 책에 실망했다고 해야 하나, 아쉬웠다고 해야 하나. 그림이 중심이 아니라 자신의 신변 이야기가 중심으로, 그림은 그런 이야기에 맞추어 그때 그 때 끼워맞춘 듯한 느낌이 들었다. 그림에 관한 이야기가 아예 없는 것은 아니지만 어쩌면 에세이를 잘 읽지 않고, 읽는 경우에는 다른 장르의 책에 비해 엄격한 잣대를 들이대는 성향 때문인지도 모르겠다. 하지만 그림에 대해 멋진 이야기를 가득가득 들을 수 있을 거라 기대했기 때문인지 그 실망감이 더 컸던 것은 사실이다.

새벽에 일어나 책을 읽는 일이 쉽지는 않다. 어떤 책을 미리 골라놓고 기대하면서 그 책을 읽기 위해 무거운 눈꺼풀을 들어올리고 안간힘을 쓰며 일어난 나의 상황과 이 책이 맞지 않았던 것일 수도 있다. 하지만 혹시 나처럼 그림 보는 것은 좋아하지만 에세이를 읽는 것은 별로라면 어쩌면 나처럼 아쉬움을 느끼게 될 수도 있을 것 같다.