피어있는 시간이 짧아서 그렇게 예쁠 수밖에 없는 것

벚꽃 같은 나의 연인
우야마 게이스케 지음, 김수지 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 5월

미용사인 미사키의 따뜻하고 다정한 모습에 반한 하루토. 그녀에게 데이트 신청을 하리라 마음먹은 날, 예기치 않은 사고 덕분에 두 사람은 함께 벚꽃을 보러가자는 약속을 하게 된다. 상상하지 못한 거대 인파로 데이트는 순조롭게 진행되지는 않지만, 어수룩하면서도 성실한 하야토의 사랑고백과 사진작가에 대한 미래 이야기에 미사키의 마음도 기분좋게 술렁인다. 결국 연인이 된 두 사람. 유명 사진작가의 어시스턴트로 들어가 바쁜 하루를 보내면서도 미사키를 세심하게 챙기는 하루토와 미용사로서 사람들을 예쁘게 변화시켜 행복한 기분을 맛보게 해주고 싶다는 소망을 가진 미사키는 소중한 하루하루를 보내고 있었다. 그런 미사키에게 찾아온 패스트포워드 증후군. 일반인보다 몇십 배는 빠른 속도로 노화가 진행되고 있는 미사키의 몸. 이번 겨울에는 이미 지금같은 자신의 모습은 존재하지 않을 거라는 의사의 선고에, 미사키는 결국 거짓말로 하루토에게 이별을 고한다.

'벚꽃'이 상징하는 것처럼 결국 져버리게 될 사랑이야기일 줄은 알고 있었다. 사실 시한부 삶을 선고받은 사랑하는 연인에 관한 이야기에 그리 큰 감흥을 받을 것이라 생각하지 않았다. 어째서인지 요즘들어 로맨스 장르가 끌리지 않아 책도, 드라마도, 영화도 멀리하고 있던 참이었는데 이상하게 이 소설만은 눈에 들어왔다. 유독 벚꽃에 심취해있는 성향 때문이었을까. 분홍색을 좋아하는 나에게 핑크핑크하게 반짝이는 표지는 매우 유혹적이었다. 어디 한 번 읽어볼까-하고 가벼운 마음으로 시작했는데 어느새 온 마음으로 이 책을 붙잡고 있었다.

주인공 미사키의 병은 패스트포워드 증후군, 조로증이다. 다른 사람에 비해 몇십 배는 빠른 속도로 노화가 진행되어 스물 넷 미사키가 할머니가 되어가는 병. 국내작품에서는 김애란 작가의 [두근두근 내 인생]에서 조로증에 대해 접한 적이 있는데, 젊고 귀여운 미사키가 순식간에 외모가 변해가면서 몇 달 만에 죽음을 맞이하는 모습을 보니 새삼 두려워졌다. 암같은 질병은 병이 어느 정도 진행되었는지 자신의 눈으로 확인할 수 없다. 하지만 패스트포워드 증후군은 자신의 삶이 얼마 남지 않았음을 하루하루 거울을 통해 싫어도 어쩔 수 없이 확인하게 된다. 노화에 따른 외모의 변화는 물론 요통과 신경통, 다른 사람의 도움 없이는 화장실도 제대로 가지 못하는 자신을 바라볼 때 절망감 외에 무엇을 느낄 수 있었을까. 그 절망과 두려움 속에서 미사키는 헤어진 하루토를 그리워한다. 그 안타까움이 책을 통해 고스란히 전해져 마음이 무척 아팠다.

사실 하루토보다 미사키의 오빠가 보여주는 사랑이 더 크고 절절하게 다가온다. 부모님을 사고로 여의고 가게를 이어받아 동생을 뒷바라지 해 온 다카시. 하나밖에 없는 혈육이 병에 걸려 쇠약해지고 자신보다 늙어가는 모습을 지켜보는 오빠의 마음이 오죽했을까. 세상에 그런 병이 존재한다는 것을 알게 된 것만으로도 마음이 오그라드는 기분이다. 지금 우리에게 주어진 시간이 당연한 줄 알았는데 전혀 당연하지 않았다는 것을, 소중한 것을 잃게 된 후에야 알게 되지는 않기를 바랄 뿐이다.

우야마 게이스케의 작품은 [오늘밤, 로맨스 극장에서] 이후 두 번째다. 전작은 영화로 먼저 접했지만 [벚꽃같은 나의 연인]도 영화로 나온다면 꼭 한 번 보고 싶다. 벚꽃은 피어있는 시간이 짧아서 그렇게 예쁜 거라는 다카시의 말이 가슴에 박혀서 잊혀지지 않는다.