그럼에도 불구하고...

브로큰 컨트리
클레어 레슬리 홀 지음, 박지선 옮김 / 북로망스 / 2025년 10월

베스는 영국 시골마을 도싯에서 남편 프랭크, 시동생 지미와 함께 목장을 운영하고 있다. 양 떼가 새끼를 낳은지 얼마 안 된 봄날, 길잃은 대형견이 목장 담을 뛰어넘어 들어와 새끼양을 무차별적으로 도살하고, 지미는 총을 들어 개를 사살한다. 마침 뒤쫓아 온 개의 주인으로 보이는 어린 소년과 아이의 아버지. 베스는 10대 시절 미친듯이 사랑했고 씻을 수 없는 상처를 준 게이브리얼을 알아본다. 

읽는 내내 마음 졸였다. 특히 2장 '바비'는 마음이 아파서 천천히 읽을 수 밖에 없었다. 바비 때문만이 아니라 여러 면에서. 바비에게 어떤 일이 일어날 지 무섭기도 했지만 게이브리얼과 베스에게 일어날 일도 싫었다. 그래서 2장을 읽다가 참지 못하고 책 맨 뒤의 문장을 확인했다. 해피엔딩이기는 한 거 같아서 맘 놓고 읽었지만, 후반부의 잇단 반전 때문에 마음은 계속 연타를 맞았다. 이건 반쪽짜리 해피엔딩. 가여운 프랭크. 사랑하는 사람의 온전한 일상을 위해 무조건 참고 받아들이는 게 과연 남은 삶을 평안하게 할 수 있을까. 특정인에게 책임을 지울 수는 없는, 모두에게 슬픈 사건이었고 모두가 조금씩 잘못을 했다고는 하지만 왜 수습은 한 사람의 희생으로부터 시작해야만 하는가. 

(스포)

사실 내가 정말 화가 나는 건 게이브리얼 때문이었다. 그의 마음과는 별개로, 이 모든 사건들에서 유일하게 다치지 않은 건 게이브리얼 뿐이지 않나. 비록 명성은 흔들렸을지언정 그외의 대가는 조금도 치르지 않은 것처럼 보이는, 어쩌면 이 모든 일의 원흉인 그가 정말 미웠다. 망할 게이브리얼. 네가 베스의 마음을 조금이라도 헤아렸다면, 옥스포드에서 그녀를 그렇게 보내지 않았더라면, 최소한 '그날밤'을 해명하는 말 한마디라도 하거나 편지라도 썼더라면... 

하지만, 이 모든 비극에도 불구하고 베스와 프랭크의 남은 날들이 아름답기를 나는 바랐다. 내용만 놓고 보면 이 소설은 그저그런 사회적 신분차이에 따른 사랑 이야기과 그 후의 치정사건이 얽힌 막장 드라마 비슷해 보이기까지 할 수도 있다. 그러나 이건 현실에서 늘 반복되지 않나(현실에 없는 건 프랭크(같은 남자) 뿐). 이 슬픔들에도 불구하고 베스와 프랭크의 삶이 계속될 수 있는 건 둘 사이의 사랑 때문이고, 사랑은 이런 사건들을 견뎌야 하는 인생이든 혹은 그저 멀리서 지켜만 봐도 되는 인생이든 인생을 이어나가게 하는 가장 큰 힘이라는 걸 이 소설은 보여준다. 

[100자평] 삼나무에 내리는 눈

삼나무에 내리는 눈 - 펜/포크너상 수상작, 마르틴 베크상 수상작, 앤서니상 최종 후보작
데이비드 구터슨 지음, 노혜숙 옮김 / 피니스아프리카에 / 2025년 9월

진실과는 별개로, 삼나무 구멍에 갇힌 사랑이, 12년 전에 머문 사랑이 풀려 날아가기를 내내 바랐다. 그래서 하쓰에에게 한 번만 안아달라고 애원했던 이스마엘 체임버스의 사랑이 끝나기를.

눈이 상처를 덮을 수 있을까

삼나무에 내리는 눈 - 펜/포크너상 수상작, 마르틴 베크상 수상작, 앤서니상 최종 후보작
데이비드 구터슨 지음, 노혜숙 옮김 / 피니스아프리카에 / 2025년 9월

고요한 산피에드로 섬. 대부분이 어업에 종사하는 이 작고 고립된 섬에 1954년 어부 칼 하이네의 배가 불을 켠 채 떠다니고 있다는 신고가 들어온다. 일반적이라면 있을 수 없는 일. 보안관은 그의 배에 올라 조사하다가 배 옆에 내려진 그물을 올리는데, 그 안에 하이네의 시신이 들어있다. 사고사라고 생각하고 검시를 의뢰한 보안관. 그런데 검시관은 하이네의 옆머리에 난 상처를 보고 전쟁 중 일본군들이 총 개머리판으로 그같은 상처를 입히던 걸 연상해 내고, 하이네와 토지 문제로 갈등하던 일본계 미야모토 가부오가 용의자로 구속된다. 이야기는 과거와 현재의 법정을 오가며, 기자 이스마엘 체임버스의 시점으로 진행된다. 

범죄 소설인 줄 알았는데, 내가 생각한 범죄가 아니었다. 읽는 내내 어느 편도 들 수 없었고, 누구도 원망할 수 없었다. 적국 출신이라고 해서 무조건 수용소에 보내는 건 옳지 않다. 하지만, 그같은 상황에서 어떻게 예전처럼 그들을 대할 수 있을까. 게다가 백인들은 에고에 따라 움직이기 때문에 스스로를 제어할 방법이 없고(226-227쪽), 일본인들은 위대한 생명과의 합일을 추구(227쪽)한다는 말을 공공연히 하는 하쓰에의 엄마 같은 사람이 있는데 말이다. 그 말은 마치 전체주의 옹호처럼 들린다. 하쓰에가 말했듯, 위대한 생명을 추구하는 그들이 바로 전쟁을 일으켰지 않나. 하지만 전쟁이 끝난 후에, 아무리 트라우마가 남아있다 해도 지레짐작만으로 용의자를 특정하는 것도 옳지 않다. 일본인이라고 해서, 일본도를 갖고 있다고 해서 살인으로 문제를 해결하기를 좋아하는 건 아니다. 그러나 용의자가 된 상황이 아니더라도 일방적인 우월감과 피해의식은 삶에 아무 도움도 되지 않는다. 미야모토 가부오는 침묵하지 말았어야 했다. 그들의 갈등이 촉발된 계약도 마찬가지다. 법이 언젠가 개정될 거라고 생각하며 미리 계약을 맺는 건 옳지 않다. 하지만 상대방의 특수한 상황을 이용해서 일방적으로 계약을 파기하는 것도 옳지 않다. 

넬슨 것먼슨이 최후진술에서도 말했듯, 비이성적인 두려움은 세대가 바뀌어도 변하지 않는 인간의 약점이다. 누가 보안관에게, 산피에드로 주민들에게 돌을 던질 수 있을까. 진실이 덮이지 않음을 그저 감사해야 할 일이지.

진실과는 별개로, 삼나무 구멍에 갇힌 사랑이, 12년 전에 머문 사랑이 풀려 날아가기를 내내 바랐다. 그래서 하쓰에에게 한 번만 안아달라고 애원했던 이스마엘 체임버스의 사랑이 끝나기를. 

[100자평] 퀸스 갬빗 (양장)

퀸스 갬빗 (양장)
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 연필 / 2021년 9월

베스는 모든 걸 넘어, 자기 자신마저 극복하고 진짜 여왕의 자리에 오른다. 그래서 마지막 장면이 정말 좋았다.

[100자평] 돌아온 아이들

돌아온 아이들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 8
김혜정 지음 / 현대문학 / 2025년 6월

커다란 문제 앞에 선 사람에게 잠시라도 도망칠 수 있는 곳이 있다는 건 어린이 뿐 아니라 어른에게도 큰 쉼이 될 수 있을 것이다. 더군다나 그곳에 진심으로 손 잡아주는 친구가 있다면.