이별전후사의 재인식

이별전후사의 재인식
김도연 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

김도연 작가의 책을 읽어보고 싶어한 건, 한 지인이 『소와 함께 여행하는 법』을 읽었던 때의 아련한 감동을 적은 글을 보고나서였다.

사실, 작가의 이름도 그 소설의 제목도 그 글을 통해 처음 접했다.

책을 무척이나 사랑하는 그가 『소와 함께 여행하는 법』에 보내는 찬사와 사랑을 보며 작가의 글이 무척 궁금해졌더랬다. 한 사람의 마음을 이토록 사로잡아버린 글이라니! 아아, 나는 이처럼 누군가로부터 뜨거운 애정과 무조건적인 지지를 받는 작가에 대해서는 일단 마음이 푸근해지며 문이 활짝 열리는 편이다. 살면서 어느 누군가의 영혼을 사로잡는 일이 어디 쉬운 일인가. 아마, 평생 단 한 사람의 마음도 사로잡지 못 하고 생을 마감하게 되는 쓸쓸한 인생도 있을 텐데 말이다.

그러므로, 읽어봐야 한다. 이 작가!

마침 작가의 신간이 나왔기에 나는 나를 유혹한 그 책 대신 신간 『이별전후사의 재인식』을 먼저 만나보게 되었다.

 

책 속 글의 분위기는 나의 지레짐작과 많이 달랐고, 내가 즐겨 읽는 글들(지극히 현실적이어서 주위를 둘러보면 소설속 주인공을 닮은 이웃이 살고 있을 것만 같은 글들?)과도 느낌이 많이 달라, 낯선 동네에서 어쩌면 조금 길을 잃었는지도 모르겠다. 한 편 한 편 모두다 인상적인 글들이었지만, 그래도 마음을 온전히 나누지 못한 듯한 아쉬움이 남는 건, 내가 평소에 익숙지 않은 것에 적응하는 능력이 조금 떨어져서인지도...

 

가장 인상적이었던 글은 「떡ㅡ병점댁의 긴 하루」였는데(아, 그게 그러니까, 결코 야한 장면들이 등장해서가 아니고, 흠흠...) 한국으로 시집온 외국 여성이 이 물 설고 말 선 나라에서 남편에게 학대 받다가 그런 남편이나마 죽고 난 후 홀로서기 위해 고군분투 하는 장면이 굉장히 애잔했기 때문이다. 그래도 세상에 좋은 사람은 있는 법이니까, 병점댁도 이제 좋은 남자 만나 새로운 삶을 시작하게 될지도 몰라, 제발 그렇게 되길 바라던 마음은 소설 마지막 장면에서 정말이지 '헉!!' 소리가 터져나올 정도였는데, 지금 생각해도 가슴에 철렁, 돌멩이 하나 던져진 느낌... 「메밀꽃 질 무렵」('메밀꽃 필 무렵'의 오타가 아니고, 허생원의 아들 동이를 주인공으로 쓴 소설이다)의 마지막도 가슴이 쩡, 하는 그런 느낌이 안타까웠는데... '상심'에 이르게 만드는 결말이 조금쯤 원망스러우면서도, 통속적인 '해피엔딩'보다는 이것이 오히려 더 현실적인 이야기가 아닌가, 현실은 그런 거라며 씁쓸하게 마음을 토닥여야 했다.

 

나귀 대신 승합차를 몰고 메밀꽃 밭을 지나는 동이와 허생원 부자의 마지막 대화가 특히 기억에 남는다.

 

"아버지, 인생이 뭔가요?"

"뭐긴. 장보러 왔다가 장보고 가는 거지."