진실이 아니라 진실이어야 하는 것을 말하다

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

'욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음, 극락이라는 곳에서 내리'세요.

이 이야기는 바로 그 '극락'에서 펼쳐진답니다.

 

재즈의 고향 뉴올리언스, 지금은 허리케인 카트리나로 파괴된 모습이 먼저 떠오르는 뉴올리언스. 뉴올리언스의 한 낡은 집이 바로 이 이야기의 무대이다.

그 낡은 집에는 스텔라가 남편 스탠리와 함께 살고 있고, 어느날 갑자기 스텔라의 언니 블랑시가 이들을 찾아온다. 블랑시는, 환영받지 못한 손님이다.

'가족'이라는 이름의 세 사람이지만 불안불안한 긴장감을 조성하는 이들의 이야기는 처음부터 끝까지 잠시도 쉬지 않고 단숨에 읽힌다.

 

"좋아요. 다 털어놓을게요. 그게 내 방식이에요. 난 거짓말을 많이 해요. 여자의 매력이란 결국, 절반은 신기루 같은 거 아닌가요. 하지만 사안이 중대할 때 나는 진실을 말해요. 그리고 이건 진실이에요. 살아오면서 내 동생이든 당신이든 그 누구도 속인 적이 없다는 거죠."(39~40)

 

거짓말을 많이 한다면서도 살아오면서 그 누구도 속인 적이 없다는 블랑시. 블랑시와 스탠리와의 관계는 첫만남부터 삐그덕댄다. 온갖 화려한 옷과 장식으로 온몸을 치장했으면서 고향의 저택을 빚으로 날렸다는 블랑시의 말을 스탠리는 믿을 수 없다. 블랑시로 인한 스탠리의 불편한 심기는 임신 중인 스텔라를 향한 손찌검으로까지 이어지며 이 '가족'의 갈등이 극으로 치닫는다.

 

갈등 중간에는 스탠리의 친구인 미치와 블랑시의 로맨스도 잠깐 등장한다. 첫 눈에 서로에게 끌린 둘의 모습에 잠깐 긴장을 내려 놓고 마음이 살짝 달달해지기도 했다. 하지만 이 때에도 역시 자신을 치장하기에 급급한 블랑시. 그런데 어쩐지 거짓 일색인 듯 한 블랑시가 그렇게 밉지만은 않다. 블랑시 마음속의 상처가 드러나기 때문일까? 남녀가 만나고 헤어지는 게 뭐 대수인가 싶기도 한데, 블랑시는 자신이 그토록 사랑했던 남편과의 이별에서 가슴속에 아주 커다란 상처를 입었다. 그 때문인 것 같다. 블랑시가 이렇게 '거짓'으로 자신을 도배하고 알코올중독 증세를 보이게 된 것은. 그러니까, 블랑시가 밉기보다는 얼마나 사랑했으면...하고 측은하고 안타까운 마음이 들어버린다.

 

진실이 아니라 진실이어야만 하는 것을 말하는 것일 뿐인데, 그렇게 욕망과 현실 사이에서 헤매고 있을 뿐인데, 결국 거짓말쟁이로 낙인 찍혀버린 블랑시는 미치와의 사랑도 이루지 못하고, 스탠리에게 겁탈 당한 충격에 정신을 놓고, 끝내는 스텔라와 스탠리에 의해 정신병원으로 보내진다. 그 모습을 차마 보지 못하고 슬퍼하는 스텔라이지만, 스텔라는 블랑시를 믿었을까? 자신은 이미 오래 전에 버리고 떠나온 고향 집을 지키며 블랑시가 혼자 감내해야 했을 그 고통을 조금이라도 알았을까? 욕망이라는 이름의 전차,를 타고 도착한 극락에서 지옥을 맞이한 블랑시, 끝내 꿈과 현실을 구분하지도 못하게 되어버린 블랑시. 그녀로 인해 마음이 아프다.

 

 

_ 봄이 되어 아이들이 처음으로 사랑을 발견하는 걸 보면 감동하곤 해요! 일찍이 누구도 사랑을 몰랐던 것처럼!(57)

 

_ 뉴올리언스의 비 오는 오후를 좋아하지 않나요? 한 시간이 그냥 한 시간이 아니라 마치 영원의 작은 조각이 손에 쥐어진 것 같고, 그리고 그걸로 뭘 해야 할지 모르잖아요.(88)

 

_ 소년이었어요, 그저 소년이었어요. 내가 어린 소녀였을 때죠. 열여섯에 발견했어요……. 사랑을 말이죠. 갑자기 너무 완벽하게요. 반쯤 그늘에 잠겨 있던 뭔가에 갑자기 눈부신 불을 켜는 것 같았어요. 그렇게 내 세계를 치고 들어왔어요.(102)

 

_ 사실주의는 싫어요. 나는 마법을 원해요! 그래요, 그래, 마법이요! 난 사람들에게 그걸 전해주려고 했어요. 나는 사물들을 있는 그대로 전달하지 않아요. 나는 진실을 말하지 않고 진실이어야만 하는 것을 말해요. 그런데 그게 죄라면 달게 벌을 받겠어요! 불 켜지 말아요!(131~132)

 

_ 부서지고 시들고 그리고…… 후회와…… 비난들……. "네가 그렇게 했더라면, 내가 그 값을 치루지 않아도 되었을 텐데!"(135)

 

_ 자네 행운이 뭔지 아나? 행운이란 자신이 운이 좋다고 믿는 그 자체야.(151)