그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

​한 소년이 또 다른 소년을 칼로 찔러 살해 하는 것으로 이야기가 시작됩니다. 보통 이런 경우의 원인은 십중팔구가 학교 폭력이지요. 때문에 그런 학교 문제를 다루는 소설인가 싶었습니다. 아니면 어쩌다 그런 일이 벌어졌는지에 대한 이야기를 그리는 추리나 스릴러 소설인가도 싶었습니다. 그런데 금세 서술자가 학습 만화를 만드는 여성 편집자로 바뀝니다. 연이어 공모전의 수상작이 언급되고, 표절이 등장하고...그러다 하나의 챕터가 끝나버립니다. 다음 챕터의 구성도 크게 다르지 않습니다. 10여페이지에 여러 시공간의 이야기와 서술자들이 뒤죽박죽 섞여 버립니다. 이 소설 속에서 자주 등장하는 단어를 빌려 말하자면 이것은 바로 이 소설의 '패턴'이 되겠네요. 이런 패턴은 가독성을 높입니다. 그러나 우습게도 그런 빠른 가독성 덕에 소설 말미에선 혼란에 빠져 버리고 맙니다. 미친듯이 목적지를 향해 달려왔는데 달리는 동안 중요한 물건들을 길 곳곳에 흘리고 온 느낌이랄까요. 어쩌면 두번 세번 읽어야 그 진가를 더욱 깨닫게 되는 소설일른지도 모르겠습니다.

앞서 얘기했듯이 이 이야기의 주인공은 고등학교 시절 살인자가 되어버린 한 남자입니다. 그 사건이 있은 후 경찰서, 소년교도소, 일반교도소, 병원을 전전하며 살아야 했던 소년. 정당방위를 인정 받았다 해도 그가 한 사람을 살해했다는 사실은 달라지지 않습니다. 그리고 우리 사회의 패턴이란 것은 결코 전과자에게 너그럽지 못합니다. 게다가 그 사람의 직업이 작가라면 더욱 그러할 것입니다. 때문에 남자가 사회에 발 붙이고 살아가기란 결코 녹록치가 않습니다. 그리고 자 또한 그런 상황을 체념하듯 받아들입니다. 하지만 단 하나 그에게도 구원이란 것이 필요했기에 남자 곁에는 사랑하는 연인이 존재합니다.

그리고 이 남자를 쫓는...혹은 항상 주변을 맴도는 한 중년 여성이 있습니다. 과거 그 사건 피해자 소년의 어머니. 학교 폭력이란 문제와 엮여 피해자가 가해다가 되고, 가해자가 피해자가 되어버린 상황. 우리는 자식을 잃은 어미의 심정이 오죽했을까... 충분히 이해하고도 남는다며 다들 쉽게 말하지만 솔직히 그 상황이 되어 보지 않고서야 오롯이 그 심정을 이해하긴 힘들겁니다. 때문에 그녀가 벌이는 여러 일들과 병적인 행동들은 충분히 이해가 가면서도 또한 도저히 이해할 수가 없습니다.

그런데 우습게도 이 두 사람은 과거의 기억들을 오롯이 자기만의 방식대로 뒤틀어 간직하고 있습니다. 남자의 경우 따돌림과 괴롭힘을 당해 사건 당시 그 분노가 폭발한 것 까진 기억하지만 정작 사건 당시 어떻게 소년을 살해했는가의 기억은 전혀 없습니다. 아마 너무도 끔찍한 기억이었던 나머지 애써 그 기억을 지워버리는 방어 기제였을겁니다. 중년 여성의 경우에도 마찬가지 입니다. 자신의 아들은 그저 착하고 순하기만 하여 다른 사람을 따돌리는 일 따위 절대 했을리 없다고 기억합니다. 그녀는 심지어 자신의 아들이 어떤 음식을 좋아했는지에 대한 기억조차 자기 편할 대로 왜곡해버립니다. 이 역시 아마 그렇게라도 하여 자식을 잃은 상처와 죄책감을 덜고 싶은 방어 기제였겠지요.

그리고 이들 사이에 한 여자가 있습니다. 그녀는 남자가 사랑하는 연인이자, 피해자였던 소년의 고교 동창이기도 합니다. 학습 만화 편집자로서 지극히 평범하게 살아가고 있는 여자. 어쩌면 그녀는 독자인 우리를 대변하는 인물인지도 모릅니다. 때문에 객관적인 시선과 관점을 가질 수 있으리라 기대할 수 있는 인물이기도 합니다.  그래서 가끔 가끔 남자에게 그리고 중년 여성에게 그녀의 기억으로 그들의 기억을 바로잡아 주는 역할도 해내기도 합니다. 하지만 소설 말미에서 그녀 역시 자신만의 방식으로 기억이란 것을 만들고 다듬고 왜곡하였음이 밝혀집니다.

결국 우리 인간들은 모두 이런 방식으로 기억의 패턴을 만들어 간직하는 것이겠지요. 한없이 뒤틀리고 은폐하고 왜곡된... 세 사람의 주인공과 세 사람의 과거와 세 사람의 시공간이 뒤죽박죽 혼란스럽게 뒤섞여 있는 짧지만 긴 이야기. 이를 통해 우리는 우리가 세계를 기억하는 방식이 이토록 뒤틀려 있음을 깨닫게 됩니다. 작품의 형식과 주제가 이토록 절묘하게 들어 맞다니 솔직히  감탄했습니다.

그믐, 음침하고 어둡고 쓸쓸함을 자아내는 단어. 때문에 제목에서 이미 이 작품의 결말이 결코 해피엔딩은 아니란 것을 짐작했습니다. 그리고 남자가 선택한 속죄와 용서와 구원의 방식이란 것이 어찌 보면 그믐이라는 배경과 제일 어울리는 것 또한 사실입니다. 하지만 솔직히 고백하자면 저는 이러한 결말이 정말 속죄가 되고 구원이 될 수 있는지에 대해서는 회의적입니다. 그렇기에 해피엔딩도 아니지만 그렇다고 아주 비극적인 결말이라고도 볼 수 없는 그믐밤 같은 결말. 어쩌면 이 또한 이 이야기의 한 패턴일지도 모르겠네요.

요즘 가장 핫하다는 작가 장강명. 한국이 싫어서라는 작품을 읽고난 후의 그에 대한 첫인상은 느낌표였는데, 그믐을 읽고난 후의 감상은 물음표입니다. 그 답을 얻기 위해 그의 작품을 또 읽어봐야할 것 같네요. 한 작가가 관심이 가면 줄줄이 그 작가 작품만 읽어대기. 이는 제 독서 방식의 한 패턴입니다.

[100자평] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

호주로 떠난 계나씨~ 저도 가끔 가끔 한국이 싫습니다. 하지만 그 가끔 가끔을 빼고 보면 저는 한국이 좋습니다. 때문에 한국이 행복하고, 그래서 저도 한국에서 행복해지길 꿈꾸렵니다^^

36시간의 한국사 여행 (선사시대에서 고려까지)

36시간의 한국사 여행 1 - 도전과 응전, 새 길을 열다, 선사 시대에서 고려까지 ㅣ 36시간의 한국사 여행 1
김정남 지음 / 노느매기 / 2015년 8월

저는 학창 시절 역사를 죽도록 싫어했었습니다. 고등학교 시절 역사 선생님은 수업이 끝난 후 학생들에게서 박수를 받을 정도로 명강의를 하시는 분이었는데도 불구하고, 저는 역사가 너무도 싫었습니다. 역사는 무조건 암기라는 편견이 강했던 거지요. 제가 이해를 동반하지 않은 무작정 암기는 극도로 싫어하거든요. 그런데 대학생이 되고, 또 대학을 졸업 하고 사회인이 되고 보니 역사에 대한 저의 무지가 너무도 수치스럽게 느껴지기 시작했습니다. 거기에 드라마 사극이나 역사 소설 등을 접하다 보니 허구 속에 담겨 있던 역사적 진실은 무엇이었나 궁금해지기도 했구요. 그리고 역사란 과목이 결코 '이해를 동반하지 않은 무조건 암기'가 아님도 깨닫게 되었습니다. 그래서 두어권의 역사서를 훑으며 무식에서 벗어나려 노력했고, 지금은 그래도 아주 아주 기초적인 역사 지식 정도는 알게 되기도 했습니다.

36시간의 한국사 여행도, 사실 시중에 나와 있는 여러 역사 서적들과 크게 다르지는 않습니다. 뭐 과거 사건이 지금에 와서 달라질리가 없으니까요. 그럼에도 불구하고 이 책이 좋았던 건, 지루하기 짝이없다!...하는 역사에 대한 편견을 깨뜨려줄 수 있는 책이라는 겁니다. 굉장히 쉽게 쉽게, 친절하게 대화하듯이 읽히거든요. 작가님께서 현직 역사 교사여서 실제로 학교에서 학생들에게 역사를 재밋고 쉽게 가르치려 여러 노력 및 시도를 하신다던데... 그러한 노력들과 시도들이 책 곳곳에서 발견됩니다. 사극을 끌어와 흥미를 유발한다거나 하는 것들 말이지요. 아마 작가님도 저의 고등학교 때 국사 선생님처럼 명 강의를 하시는 선생님이 아닐른지 생각해 봅니다.

다만 선사 시대 부터 고려시대까지 그 어마어마한 기간의 역사를 책 한권에 담아냈기에 심도있는 사건들까지는 다루지는 못합니다. 그래서 고등학생들이 수능을 준비하는데 활용하기 보다는 성인들이 기초적이고 상식적인, 그리고 한국인으로서 당연히 알아야할 역사적 지식들을 전달하는데 더 알맞은 책 같습니다.

사실 저는 현재와 가까이 있는 역사가 더욱 흥미롭고, 또한 더욱 중요하다고 생각하는 사람입니다. 때문에 2권의 조선사와 3권의 근현대사 부분이 더욱 기대되고 기다려집니다.

<이 리뷰는 출판사나 작가와 전혀 상관없는 몽실서평단에서 지원받아 읽고 내맘대로 적은 것입니다.>

시노부 선생님, 안녕

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

히가시노게이고의 소설. 장르 소설에 입문하는 사람은 대부분 그의 소설로 시작하지 않을까요? 저 또한 그랬습니다. 가가형사를 비롯하여 갈릴레오 시리즈와 각종 시리즈 및 스탠드 얼론들을 두루두루 섭렵했었지요. 미친 가독성을 자랑하여 독서의 속도 증진에 많은 도움을 받았고, 일단 그의 소설들은 참 재밌으니까요. 그런데 생각해보면 제가 읽은 그의 소설들은 대부분 그의 필력이 무르익을대로 익은 후의 소설들이었습니다. 때문에 올초에 접한 '오사카 소년 탐정단'은 많이 낯설기만 했습니다. 어떤 작가의 소설들은 초기의 날것 그대로의 느낌이 좋을 때도 있는데... 솔직히 히가시노게이고의 날 것 그대로의 느낌이 저는 별로였습니다. 때문에 부끄럽게도 고백하자면 오사카 소년 탐정단은 도서관에서 빌려 읽다가 결국 끝까지 읽지 못하고 반납해버리고 말았답니다. 이런 사연에도 불구하고, 또 히가시노게이고란 이름에 이끌려 습관처럼 '시노부 선생님, 안녕'을 집어 들었네요. 일단 오사카소년탐정단이 쓰여졌을 때 보다 7년이란 세월이 흐른 후의 소설이니까요. 그래서인지 날 것의 느낌은 많이 사라졌습니다. 훨씬 깔끔해지고 경쾌해졌더군요. 캐릭터들의 생동감도 한층 더 살아납니다. 그래서 이 책은 무리없이 아주 빠르게 완독할 수 있었습니다.

여섯 편의 단편이 모인 이 이야기는 마치 명탐정 코난을 보는 듯 했습니다. 코난이 가는 곳에 늘 사건이 있듯, 시노부 선생님이 가는 곳에 늘 사건이 따라다닙니다. 그렇다고 무시무시한 살인사건만이 등장하는 것은 아닙니다. 유괴라든가 왕따 사건 등도 등장을 하지요. 그리고 당연히 코난이 그러하듯 시노부 선생님은 그녀의 혜안으로 사건을 해결해 나갑니다. 그녀의 제자 덧페이, 이쿠오와 함께요. 그 과정에서 소름끼치는 반전이 등장한다든가 하지는 않지만 소소한 즐거움은 있습니다. 마치 코지미스터리를 읽은 느낌이랄까요. 솔직히 미친듯이 몰입할 정도로 재밌다...라고 표현할 순 없겠지만, 묘하게 중독성이 있어서 계속 계속 읽어나간다는 느낌입니다. 때문에 마침 추석 명절이 며칠 남지 않았는데.... 꽉꽉 막히는 추석 귀성&귀경길에 동행한다면 괜찮은 친구가 되어줄 책이 될 것입니다.

[100자평] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

한국이 싫어서를 인상깊게 읽고 그믐..도 읽고 싶어 구입하게 되었습니다. 요즘 가장 핫하다는 작가님. 조금 슬프기도 힘들기도 한 이야기라던데...그가 전할 그 슬픔뒤의 카타르시스를 기대해봅니다^^