코끼리의 무덤은 없다.(...하지만 기억은 남는다.)

코끼리의 무덤은 없다
조디 피코 지음, 곽영미 옮김 / 현대문학 / 2015년 12월

표지족인 저는 그저 표지의 색감 때문에 이 책이 끌렸더랬습니다. 작가도 생소했고, 어떤 장르인지조차 제대로 알지 못한 채 책을 펼쳐들었지요. 다만, 동물들의 생애랄지...를 소재로 하는 작품들엔 쉽게 공감하는지라 조금은 기대도 하면서요.

이야기의 주축은 제나라는 열세살 소녀의 엄마 찾기 과정을 그리고 있는데, 제나의 엄마인 앨리스는 코끼리의 인지 능력 및 슬픔에 관해 연구하는 과학자였습니다. 제나가 3살이던 10년 전, 그녀의 엄마와 아빠가 함께 운영하던 코끼리 보호소(...동물원이 아닌 보호소입니다. 서커스나 동물원에서 문제 코끼리로 분류되거나 버려진 코끼리를 데려다 보호해주는 시설입니다. 이 작품을 통해 인간들이 코끼리에게 얼마나 잔인한 짓을 저지르고 있었는지 알게 되어 소름돋았습니다.)에서 직원 하나가 코끼리에게 밟혀 죽는 사고가 일어납니다. 앨리스는 기절한 채 발견되어 병원에 실려 가지만, 의식을 회복하자마자 사라져 버리지요. 제나의 아빠는 정신이상으로 정신 병원에 수용됩니다. 그렇게 제나는 할머니 손에 길러지는데, 엄마가 남기고 간 코끼리 연구 일지를 보며 엄마는 살아 있을까, 그렇다면 왜 자신을 만나러 오지 않는 걸까, 자신은 버림받은 것일까, 엄마는 자기를 사랑하지 않는 것일까...등의 내적 갈등을 겪게 되지요. 열세살이면 한창 감성이 예민할 사춘기 시절이니 더욱 그렇습니다. 때문에 급기야 제나는 엄마를 찾기 위해 적극적으로 나서게 되는데 우연인듯 필연처럼 심령술사 세레니티와 사설 탐정이가 10년전 사건의 담당 형사였던 버질의 도움을 받게 됩니다.

 그렇게 이야기는 제나의 시점, 세리니티의 시점, 버질의 시점이 번갈아 가며 진행이 됩니다. 이런 구성은 다각도에서 사건에 접근해 갈 수 있어 흥미롭지요. 하지만 또한 인물들간의 어긋나는 서술에 혼란스럽기도 합니다. 아무런 정보 없이 읽기 시작했기에 저는 이 소설이 미스터리물일 것이라곤 전혀 생각지도 않았었습니다. 그런데 세 인물이 10년 전 사건의 진실을 파헤치고, 앨리스를 찾는 과정은 매우 흥미로운 미스터리 소설 그 자체였습니다. 과연 앨리스는 살아 있을 것인지, 10년 전 그날 도대체 무슨 일이 있었던 것인지 궁금해서 자꾸만 페이지가 넘어갑니다. 그리고 중후반부에서 고개를 갸우뚱하게 되는 지점을 지나, 놀라운 결말 및 반전을 맞이하게 됩니다. 미스터리물인 줄 전혀 예상치 못했기에 제게 그 반전의 충격은 꽤나 크고 신선했습니다.

  그리고 또 하나의 시점이 있습니다. 코끼리의 슬픔을 연구하던 앨리스의 일지가 그것이지요. 마치 내셔널지오그래피나 BBC 채널을 보고 있는 듯한 생생한 코끼리에 대한 묘사는 이 소설의 또 하나의 큰 축이 됩니다. 코끼리들이 왜 무리를 지어 다니는지, 코끼리들의 그들의 새끼를 어떻게 양육하는지, 코끼리들은 죽음을 어떻게 대하는지 등을 매우 지적이며 감성적으로 서술하고 있습니다. 그리고 이것들은 전부 작가의 상상력이 아닌 실제로 존재하는 논문들과 작가 스스로 수년동안 코끼리들을 관할한 결과에서 왔다고 합니다. 앨리시의 서술을 읽고 있자니 동물원에서나 혹은 동물의 왕국 같은 텔레비전에서나 몇 번 보았던, 그저 구경의 대상이었던 코끼리들이 한층 친근하게 느껴지며 경외심마저 들었습니다.

  이 소설에서 가장 인상깊었던 한 장면은 역시 아기 코끼리를 사산한 후 어미 코끼리의 반응과 애도에 관한 부분이었습니다. 코끼리들의 기억과 슬픔을 통해 우리 인간들이 무엇을 깨달아야할지... 작가는 작품의 마지막 페이지에서 이렇게 말합니다. 사랑했지만 떠난 사람을 생각하고 있다면 당신은 이미 그와 함께 있는 것이다. 나머지는 곁가지에 불과하다. (p.548) 우리 인간들은 코끼리들에게 미안한 점도, 배울 점도 참 많은 것 같습니다.

오르부아르 - 피에르 르메트르

오르부아르 ㅣ 오르부아르 3부작 1
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

『 p.102 알베르는 에두아르를 안고 생각한다. 전쟁 내내 모든 이가 그랬듯 에두아르도 살아남아야겠다는 생각 하나뿐이었겠지. 이제 전쟁이 끝나고 이렇게 살아 있는데, 이제는 사라져 버릴 생각만 하고 있구나. 이제 살아남은 이들마저 죽어 버리는 것 말고는 다른 희망이 없으니, 세상에 이게 무슨 낭비냐고... 』

자랑할 만한 일은 아니지만, 실은 전 세계사에 몹시도 무지합니다. 때문에 1차대전이라는 꽤 오래전 사건의 상황을 거의 전혀 모르다시피 하지요. 그런 무지로 인해 이 책이 그저 크게 한 탕하는 '사기극'이리라 짐작하고 굉장히 가벼운 마음으로 책장을 펼쳤더랬습니다. 그런데... 첫페이지부터 이건 아니지 싶습니다. 전쟁의 상황을 전쟁에 참여한 일개 병사인 주인공의 관점에서 지극히도 세밀하고 구체적으로 묘사해놓았습니다. 주인공인 '알베르'는 포탄이 뿌린 흙더미에 묻혀 죽을 뻔 했고, '에두아르'는 '알베르'를 구하려다가 얼굴의 반이 날아가 버립니다. 이런 상황을 너무도 사실적으로, 그리고 두 주인공에 완벽하게 몰입하여 서술해 놓아서 솔직히 가볍게 읽어나가진 못했습니다. 굉장히 무겁게... 때문에 굉장히 더디게 읽어나갔지요. 게다가 그들이 죽을 고비를 맞게 되는 것은 적군인 독일군이 아닌 아군때문이어서 더욱 충격적이었습니다.

그래도, 그럼에도 그들은 어쨌든 전쟁에서 살아 돌아왔음으로... 크게 한탕...하리라... 제 2의 인생을 살리라 기대했습니다. 하지만 제대 후 그들의 삶은 전쟁중일 때보다도 못했습니다. 사회 부적응자로 겉돌게 되지요. 심지어 '에두아르'는 얼굴도 없어졌으니... 오죽했을까요. 그들의 참전 후의 트라우마 또한 아주 세밀하게 묘사되고 있어 참으로 먹먹했더랬습니다. 그런데 전쟁이 기회였던 사람들도 있었습니다. '프라델' 대위가 바로 그렇습니다. 전쟁에서 공을 세우고, 전쟁 후 사회 분위기를 백분 활용하여...아니 악용하여 부를 축적하고 권세를 누립니다. 알베르와 에두아르를 사지로 내몰고 공을 쌓아 전쟁후에도 승승장구 하는 그가 어찌나 그가 얄밉던지요.

제 1차 세계 대전 당시 프랑스의 피해는 어마어마 했다고 합니다. 프랑스 전역에 아군 적군의 시체가 어디서나 널려 있을 정도로 말이지요. 그런 큰 전쟁후의 나라 분위기라는 것은 상상이 가면서 또한 상상이 가지 않습니다. 참전했던 병사들도... 후방에서 그들이 살아 돌아오길 기다리던 사람들도... 모두 전쟁으로 인해 크나큰 상처를 입었을 겁니다. 이는 비단 1차 대전 때의 프랑스만에 국한된 이야기는 아니겠지요. 우리 또한 동족상잔의 비극을 겪었고, 세계에선 여전히 전쟁들이 끊임없이 진행중이니까요. 하긴 인류의 역사라는 것이 어쩌면 전쟁의 역사일지도 모르겠습니다. 때문에 전쟁이란 것이 없어졌으면...하고 바라는 것은 말도 안되는 몽상일지도 모르겠네요. 과거의, 현재의, 그리고 앞으로의 '알베르'와 '에두아르'들을 생각하니 마음이 아픕니다.

[100자평] 빨강부리의 대횡단

빨강부리의 대횡단 - 마법의 돋보기로 숨을 그림을 찾아보는 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크
아가트 드무아.뱅상 고도 글.그림, 이세진 옮김 / 보림 / 2015년 11월

뭐죠 이 흥미로워 보이는 책은!!

[100자평] 땅속 괴물 몽테크리스토

땅속 괴물 몽테크리스토 - 제8회 웅진주니어 문학상 장편 부문 대상 수상작 ㅣ 작은 책마을 43
허가람 지음, 조승연 그림 / 웅진주니어 / 2015년 6월

어머나! 굉장히 재밌어 보여요!!

[100자평] 꿈꾸는 책들의 미로

꿈꾸는 책들의 미로
발터 뫼어스 지음, 전은경 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

멋져요^^