나는 내가 멀티태스킹이 굉장히 잘 되는 사람인 줄 알았다. 그런데 요즘 나의 생활을 보면 멀티가 전혀 되고 있지 않다. 늘상 하는 일들이 있는데 그 외에 다른 것들이 침투해들어오면 루틴이 사르르 망가져버린다. 나에게 루틴은 견고한 콘크리트가 아니라 대충 쌓아놓은 모래성과 같다. 파도가 한 번 휩쓸고 가면 흔적도 없이 사라지는 것이 나의 루틴이라니...!
요즘 내가 듣고 있는 강의가 하나 있다. 한 번 들어서는 이해가 잘 되지 않아서 최소한 한 번은 더 들어야 머리에 남는다. 실시간으로 한 번, 끝나고 나서 한 번 더 듣는데 이렇게만 해도 나의 시간을 상당히 잡아 먹는다. 다시 들을 때는 일시정지를 누르고 필기하고 생각하고 모르는 건 검색하기도 해서 시간이 배로 걸린다. 내가 듣고 싶어서 신청한 강의라서 열과 성을 다하고는 있으나 문제는 이렇게 열심히 강의를 듣는 기간 동안 글도 안 쓰고 책도 읽지 않았다는 것이다. 읽기와 쓰기는 나의 루틴으로 자리 잡은 줄 알았는데 아니었다. 조금만 다른 일에 집중해도 금방 손에서 놔버리게 된다.
멀티태스킹이란 일종의 저글링과 같다. 어떤 사람들은 손이 열 개고 스무 개인데 나는 너무나 진실하게 딱 두 개의 손만 가지고 있는 것 같다. 남들이랑 똑같은 개수의 저글링 공을 돌려도 나는 금방 뭔가를 놓치게 된다. 나의 루틴이라고 생각했던 책 읽기, 글 쓰기, 영어 공부, 저녁 산책 이런 것들을 최근에 너무 많이 놓아버렸다. 얼른 다시 주워서 저글링 돌려야 하는데 한 번 떨어진 공을 줍기가 쉽지 않다.
온갖 변명을 다 써놨는데 한 마디로 요즘 책을 많이 읽지 못했다. 책을 못 읽어서 마음이 번잡스러울 때 꼭 책장을 들여다보게 된다. (나 같은 경우에는 전자책만 사니까 전자책 책장을 들춰본다.) 거기에 쌓여있는 수백 권의 책들, 그 중에서 아직 안 읽고 왠지 앞으로도 안 읽을 것 같은 책들이 나를 향해 소리친다. 읽지도 않을 거면 왜 샀니~~~? 나는 머쓱해진 표정으로 얼른 전자책 리더기를 끈다. 미안 미안, 얼른 읽을게.
그래서 최근에 도대체 뭐 하면서 시간을 보냈는지 생각해봤다. 우선 책을 한 권 읽기는 읽고 있다.
이 책, 시사인에서 보고 읽기 시작했다. 미국에 파견된 독일 기자가 쓴 책인데 '표현의 자유'가 사라진 미국 사회를 비판하는 내용이다. 저자는 좌파 세력이 너무나 극단적인 주장을 내세우며 동시에 어떠한 열린 토론도 받아들이려고 하지 않는 분위기에 대해 쓰고 있다. 이 책의 각 장에는 잘못된 발언을 했다는 이유로 직업을 잃거나 강연이 취소된 사람들의 이야기가 실려 있다. 저자는 실수든 고의든 사회적으로 문제가 되는 발언을 한 것 자체를 옹호하지는 않는다. 다만 그 사람들을 자르기 전에 열린 논쟁을 했었어야 한다고, 반대 의견을 가진 사람들의 목소리도 들었어야 한다고 주장한다.
【열린 논쟁이 분노의 말들에 질식당하고 인종차별주의자, 이단, 코로나 음모론자, 푸틴 지지자 등으로 낙인찍힐까 두려워 자신의 의견을 자유롭게 말할 수 없다면, 여기서 이익을 얻는 사람은 반민주주의자뿐이라고 나는 생각한다.】
어떤 부분에서는 저자의 주장에 공감이 가기도 했지만, 어떤 부분에서는 왜 소위 말하는 '독단적 좌파'가 생겨날 수밖에 없었는지 또 이해가 가기도 해서 오락가락 하는 마음으로 책을 읽고 있다. 저자는 열린 논쟁, 열린 민주주의를 지향하고 있다. 말은 좋다. 말은 좋은데... 과연 그게 가능할까? 인간이 그렇게 합리적인 동물인가? 이런 의문이 계속해서 든다.
인종차별에 대해서 얘기할 때 나는 흑인도 백인도 아닌 아시안이라서 아시안들이 당하는 차별에 대해 유독 집중하게 되는데 아시안들은 '적극적 우대 조치'의 피해자에 가깝다는 분석도 매우 흥미로웠다.
【확실히 수많은 아시아계 미국인은 소외된 ‘유색인종’ 집단에 넣기 어렵다. 대다수 아시아인은 미국의 경쟁적 분위기에 아주 잘 적응하여 지내고, 이른바 ‘적극적 우대 조치’의 피해자 쪽에 더 가깝기 때문이다. 2018년에 아시아계 대학생을 대변하는 한 조직이 하버드대학을 상대로 소송을 제기했다. 이 조직은 하버드대학이 성격 같은 모호한 선발 기준으로 아시아계 지원자를 배제했다고 주장했다. 하버드대학은 이런 혐의를 부정했지만, 〈뉴욕타임스〉는 “학업 성적만을 기준으로 선발했더라면 2013년 아시아계 대학생의 비율이 19퍼센트가 아니라 43퍼센트였을 것”이라 보도하면서 대학의 내부 조사 자료를 공개했다.】
이 책은 표현의 자유를 억압하는 분위기가 단순히 자신의 의견을 발언하기가 두려운 걸로 끝나는 것이 아니라 트럼프 같은 과격한 우파의 득세, 글로벌 다국적 기업들의 위선적인 행태과 어떻게 연결되는지 보여준다. 게다가 미국에서 현재 이런 분위기가 만들어지는 데 일조한 여러 학자들, 책, 논문 들에 대해 설명하고 있어서 일목요연한 흐름을 살펴보기에 좋다. 포스트모더니즘과 푸코까지 언급되는 걸 보면서 매우 흥미로웠고, 내가 이쪽 방면으로는 그동안 책을 너무 안 읽었다는 걸 새삼 깨닫고 반성했다. 비판적 인종 이론, 교차성 이론 이런 거 굉장히 생소했다. 하여튼 책 좀 많이 읽고 공부를 해야하는데 자꾸만 독서 말고 다른 할 일들이 생겨서 난감한 요즘이다.
【만약 감정이 주장을 대체하면 감정은 거대한 효과를 내는 정치적 무기가 된다. 주장은 반박할 수 있지만 감정은 절대적이기 때문이다. 공개적으로 또는 소셜미디어에서 비난받는다면 그 사람은 감수성이 예민하지 못하거나 더 나아가 위장한 인종차별주의자로 의심받는다. 동시에 넘지 말아야 할 선의 높이가 최근에 특히 ‘미세공격microaggression’이라는 개념과 함께 체계적으로 하향되었다.】
【“백인하고만 사귀는 백인은 이런 말을 들을 겁니다. ‘너희는 인종차별주의자라서 그러는 거야.’ 그러나 만약 백인 남성이 흑인 여성과 사귀면 모험을 즐기는 남자라고 비난받습니다. 다른 사례도 있어요. 만약 백인이 흑인 동네에서 이사를 나오면 ‘백인 탈출’로 비난받고, 백인이 흑인 동네로 이사를 가면 젠트리피케이션에 일조한다는 비난을 받습니다. 이런 식의 모순은 문제가 있어요. 백인의 인종차별을 폭로하는 데 너무 몰두한 나머지 논리가 완전히 무너지고 말았어요.”】
【공화당은 민주당이 세금 인상과 유니섹스 화장실로 나라를 채찍질하려 하고 여기에 반대하는 사람을 침묵하게 하는 급진적 이념 부대라고 프레임을 씌울 기회를 얻었다. 비록 아주 일부만 사실이지만 좌파 진영의 목소리가 매우 크고 언론의 큰 메아리를 얻기 때문에, 공화당의 이런 공격은 효력을 발휘한다.
‘깨어 있음’은 민주당에 절대적으로 치명적이라고 뉴욕 출신 사회심리학자 조너선 하이트가 〈뉴욕타임스〉에 말했다. “대다수 사람이 ‘깨어 있음’을 싫어합니다. 오직 진보적 활동가들만 좋아하죠. 미국인의 정치 선호도를 보면 민주당은 안전한 과반수로 승리해야 마땅합니다. 그러나 ‘경찰 예산 삭감하라!’ 같은 구호 또는 학교 이름을 둘러싼 상징적 다툼 때문에 공화당은 민주당 반대 캠페인에 쉽게 성공합니다.”】
---
책은 읽지 않았지만 그래도 책은 사부작 사부작 사들이고 있는데 그 중에 하나가 민음사 <잃어버린 시간을 찾아서> 시리즈다. 전자책 적립금 쌓일 때마다 한 권 두 권 사모아서 지금 열 두권을 모았고 딱 한 권 남겨두고 있다. 그런데 알고 보니 민음사 <잃.시.찾> 전자책 세트가 있고 20퍼센트 할인까지 해주는 것이 아닌가? 이럴 거면 낱권씩 사지 말고 세트로 살 걸ㅠㅠ적립금 모아서 한 권 두 권 모은 거랑 가격면에서 별 차이가 안 난다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ게다가 한 권씩 찔끔찔끔 사느라 너무 피로했다... 세트로 살걸.
그렇지만 즐거운 일도 있다! 이스마일 카다레의 <피라미드> 전자책이 출간되었다. 이거 종이책은 몇 년 전에 나왔는데 여태까지 전자책이 없길래 전자책 나올 계획이 없는 줄 알고 포기하고 있었다. 그런데 갑자기 전자책 출간 알림이 떠서 깜짝 놀랐다. 문학동네에서는 몇 년 전에 나온 세문전 책들도 계속 전자책 작업을 하고 있었구나. 전자책 애용자인 나는 이럴 때 감동한다. 이제 이노우에 야스시의 <둔황>도 전자책으로 만들어주면 좋겠다. <둔황>은 이미 종이책으로 읽었다. 어어엄청나게 감동한 책은 아닌데 이상하게 계속 생각이 난다. 언젠가는 둔황에 가고 싶어서 그런 것 같다. 둔황 갈 때 들고 가게 제발 전자책으로도 나오면 좋겠다.
---
요즘 마음이 바쁜 이유 중에 하나는 여행이다. 하반기에 어딘가로 여행을 좀 가고 싶은데 여행 가기 전에 그 지역과 관련된 책을 먼저 읽고 싶은 거다. 여행 계획도 안 짰는데 책 읽어야 한다는 생각에 벌써 허둥지둥이다. 왜 여행을 여행대로 즐기지 못하고 이렇게 스스로를 괴롭히는가, 영원히 풀리지 않는 나만의 난제다. 하지만 이런 시간이 행복한 건 사실이다. 여행 가기 전에 그 지역 역사나 식문화 관련된 책 읽는 게 매우매우 즐겁다. 얼른 여행 계획 짜고 독서 리스트도 짜야해서 마음이 분주하다. 과연 6월에는 몇 권이나 읽을 수 있을지, 얼마나 집중해서 읽을 수 있을지 모르겠으나 그래도 열심히 읽고 쓰는 수밖에 없다.