가족 트라우마의 슬픈 늪 이야기

러시아 소설
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

가족 트라우마의 슬픈 늪 이야기

한 줄 평 : 가족의 비밀 트라우마가 내 삶을 늪에 빠지게 했다.

소설은 몇 가지 특징을 가지고 있는데, 가장 특이한 것은 저자가 직접 주인공으로 등장한다는 점이다. 한편에서는 자전소설이라고 부르기도 하는데, 독자로서 이 책을 접한 느낌은 결코 자전소설이 아니라는 것이다. 그는 자기 자신을 소설의 주인공으로 설정하고, 실제로 자기가 리포 기자로서 취재를 담당한 사건을 풀어나간다.

르포 대상자는 러시아 깊은 산골 오지에 있는 정신병원에서 무려 50년이나 생활한 헝가리인이다. 그는 헝가리인의 영웅이 되어 헝가리로 이미 돌아왔고 그의 가족으로 추정되는 사람에게 인계되어 함께 생활하고 있다. 그러니까 이 책은 헝거리인을 담당했던 러시아 병원을 찾아가는 과정에서부터 소설을 시작한다. 러시아에서 긴 기차를 타고 오지의 병원을 찾아가 그의 과거를 탐색해가는 르포르타주이다. 이를 위해 카메라맨을 동행하고 팀이 되어 같이 움직인다.

그런데 이 책은 단순히 헝가리인을 찾아가는 여정과 탐색으로 그치는 것이 아니라, 그 사건을 중간 축 또는 배경으로 두고 자신의 가족에 관한 트라우마를 주된 전경으로 초점을 바꾸어 이야기를 풀어낸다. 거기에 자신과 여자친구와의 심리적인 묘사, 책 속의 또 다른 액자소설격인 르몽드지에 실은 성인물 이야기, 엮여 있는 가족들 또는 가정부 등 주변 인물들과의 이야기가 실제인 듯, 상상인 듯, 자기 이야기인 듯, 소설 속 허구인 듯 뒤섞여 돌아다닌다.

이 소설에서 중요한 주변 인물로 나오는 사람은 주인공의 외조부로 그는 나치 점령 때 독일군 통역으로 일한 경력이 있다. 그러나 해방이 되면서 레지스탕스에 의해 끌려갔으나 생사를 알 수 없다. 나치에 협력한 한 사람을 가족으로 두고 있다는 사실은 그 가족과 직접 연결된 또 다른 가족에게 엄청난 트라우마가 될 수 있다. 저주와 같은 천형이 될 수 있다. 그럴 때 일어날 수 있는 현상 중 하나로는 가족들이 그 사실을 모른 체 그냥 덮어두는 것이다. 심리학적 용어로는 금기어로 두고 아무도 그 사람 일을 입 밖에 꺼내지 않는 것이다. 외조부는 마치 존재하지 않았던 사람처럼 유령이 된다. 남아있는 가족들이 행할 수 있는 가장 손쉬운 방법이다.

이러한 민족적 트라우마, 사상적 트라우마. 좌와 우의 트라우마는 사실 육이오 전쟁을 겪은 우리나라에 더 많다. 특히 전쟁통에 서울이 북한군 점령지가 되었다가 유엔군과 남한의 점령지가 되었다가 하며 땅의 주인이 계속 바뀌게 되는 지역은 더욱 그러하다. 어쩔 수 없이 북한군을 맞아 밥을 해 주었던 가족들은 다음번 국군이 올라오면 반역죄인이 된다. 그리고 다시 중공군이 밀고 내려오고 북한군이 점령하면, 국군에 찬동했던 사람들 역시 반역자가 된다. 사상도 모르고 오직 생존만을 위해 왔다갔다 한 사람들은 무슨 죄가 있을까?

그러나 세상은 간단하지가 않고, 그러한 역사적 선택은 살아남은 가족들에게 지울 수 없는 상처와 트라우마를 안겨준다. 빠져 나올 수 없는 덫과 같고 헤어나올 수 없는 늪과 같다. 그 덫은 자신의 모든 생각과 행동의 반경을 결정한다. 자유를 억압하고 생각을 억누른다. 끊임없는 자기점검과 자기반성으로 인생을 허비하게 한다.

가족을 배신자 트라우마에 갇히게 하고 실종된 외조부,

그런 사람이 우리 가족에는 없었던가.

혹시 내 비밀 속에 그런 트라우마가 아직 남아 있는 건 아닌가.

모를 일이다. 아직 밝히지 않았으니까.

작가는 자신도 외조부처럼 사라질지 모른다는 불안과 두려움 속에서 헝가리인을 취재한다. 이 책을 통해 그 관계를 끝내고 싶어 하지만, 애인 소피와의 관계도 여전히 쳇바퀴 돌 듯 제자리걸음이다. 이야기는 스스로 자기가 실제 주인공이라고 밝히면서 독자들을 더 혼란스럽게 만든다.

소설도 아닌 듯, 르포도 아닌 듯, 자기 일기도 아닌 듯, 이야기는 어둡게, 어렵게, 복잡하게 흘러간다. 읽기가 쉽지 않았다고 고백할 수밖에 없다. 그렇지만 작가는 이 책을 통해 자신의 이야기를 완성시켰다고 볼 수 있다. 작가가 반드시 독자를 염두에 두고, 팔릴만한 상업적인 책을 적어야만 하느냐,에 대한 질문에는 반드시, 그렇다,라고 대답할 수 없다. 작가는 자기 자신의 이야기를 써야 한다. 독자를 무시하면 안 되겠지만, 그렇다고 자기 자신의 내면을 무시하는 것도 옳지 않다. 작가라면 그래야 한다.

그런 면에서 이 책은 독자와 가까이 하는 면에서는 다소 서툰 시도지만, 자기 자신을 이야기한 책으로는 최고의 책이다. 소설 같지만 백 퍼센트 자기의 이야기 같은 소설. 판단은 독자의 몫이라 생각한다. 작가는 문을 닫지 않는다. 독서후기는 창문이다. 창문을 통해 이야기를 훔쳐본 예비독자는 이제 스스로 결정을 해야 한다. 용감하게 문을 열고 타인의 이야기 속으로 들어갈 것인가를. 어쨌든 모든 소설은, 타인의 이야기다. 그렇지만 읽다보면 묘하게 자기 자신의 이야기임을 알게 된다.

문학적 감동이 있는 빼어난 수작-서울문학기행

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학도시 서울
방민호 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

<독서후기> 방민호 교수의 “서울문학기행”

들어갈 땐 통상적인 문학 기행문이겠거니 하고 무심히, 버스 타고 서울을 지나는 것처럼, 어, 저기엔 어떤 역사가 담겨 있을까, 정도의 호기심 수준이었다. 그런데, 책을 읽어가면서, 이건 각 챕터마다 하나의 독립적인 논문이나 저널로 발표해도 충분한, 아니 그 이상의 깊이와 넓이가 있는 매우 감동 깊은 내용이 가득 있었다.

서울대 국문학과 교수이자 교과서 집필저자이기도 한 방민호 작가의 “서울문학기행” 책은 서울이라는 지리적 탈을 스케치로 배경을 그리고 그 위에 3D로 작가의 개인적이고도 숨겨진 이력과, 개인적 삶의 궤적으로 인해 탄생한 문학 작품에 대한 분석과, 그러한 분석이 지리적인 요소와 어떤 상관관계를 맺고 있는지에 대한 탐색을, 자신만의 어조로 결코 대중이 어렵지 않게, 그러나 문학적이면서도 고고학적인 탐구까지 모조리 밝혀 프린트 한, 뛰어난, 매우 좋은 작품이다.

그러니까, 이 책은 작품이다.

예술가가 자신의 창작의욕을 혼신의 힘을 다해 불살라 넣은 하나의 작품이다.

문학이라는 틀을 이용하여 3D로 작품을 출력한 고차원의 작품이다.

청년 시절, 김수영 작가의 시를 몽땅 모아 간직하면서 읽어보고, 그에 대한 생활도 탐구해봤었기에 이번 책에 실린 각 작가들에 대한 깊이 있는 고고학적 탐색에 대한 그의 노력은 백 번 칭찬해도 아깝지 않고, 또 다른 문학평론으로의 디딤돌로도 손색이 없다고 느껴진다.

이 책을 위해 박완서 작가를 만나고, 손창섭 작가를 찾아 일본으로 떠나지는 않았겠지만, 그러한 노력들이 하나둘 모여 이 책이 완성되었기에 서울에서 터를 잡고 문학활동을 한 대한민국의 선배 작가 10명에 대한 이야기는 숭늉처럼 구수했다.

방민호 교수는 우리들이 학교 수업 수준에서 머물렀던 작가들의 이야기에서 미처 몰랐던 그들의 사생활, 역사적 배경, 지리적 배경을 축으로 삼아 움직였던 사람들과의 관계를 탐색하고, 이러한 관계를 각 작품의 내용과 일일이 비교해가며 유추하고 증명함으로써, 소개된 작가들의 작품세계를 한층 더 깊이 이해할 수 있도록 도와준다.

기행문이라고 적었지만 사실은 문학탐구 책이다. 서울이라는 지리적 배경은 말 그대로 배경에 불과하다. 이상과 윤동주, 이광수까지는 익히 너무 잘 알려진 작가라 조금은 밋밋한 부분도 있었지만 박태원의 ‘소설가 구보씨의 일일’에 대한 궤적 탐구에 들어가면서부터 그의 문학론은 빛을 발하기 시작한다. 영화배우로도 활약했던 임화 시인의 이야기며, 박인환과 김수영의 관계, 육이오 전쟁으로 인해 생사가 왔다갔다 했던 김수영의 험난한 사상 충돌이 가져온 그의 작품들, 일본으로 떠날 수밖에 없었던 은둔 작가 손창섭의 파격적인 작품들 그리고 박완서의 전쟁 작품들에 이르기까지, 그리고 그 배경이 되어준 서울역과 일본이 만든 미쓰코시 백화점과 미군의 PX 변신까지. 한 권의 책에서 담아내는 이야기의 깊이는 끝이 없다. 그가 풀어낸 모든 작품을 모두 다시 읽어봐야 할 것 같은 욕망과 책임에 사로잡힌다.

기행문을 읽고 감동을 느끼기는 처음이다. 그 감동을 오래 간직하고 싶다.

날마다 일요일이 될 수 있다면

인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지
정혜윤 지음 / 로고폴리스 / 2017년 6월

“삶의 하루하루를 일요일로 바꿔주는 축복의 편지”

정혜윤. 그녀를 처음 알았다.

그녀가 누군가에게, 그러나 사실은 나에게 보낸 편지를 통해, 그녀를 만났다.

그녀는 ‘일요일’을 이렇게 정의한다.

일요일 아침의 게으른 시간 속에서, ‘언제였더라! 그때 참 좋았었는데’하고 저절로 떠오르는 기억들, 그 기억들 속에서 근심은 힘을 잃고 사라진다. (8쪽)

그러니까 그녀가 생각하는 ‘일요일’은 일주일 동안 나를 옥죄고 있던 근심이 갑자기 힘을 잃고 나를 떠나는 시간이다. 현실의 속박은 어느샌가 사라져 보이지 않고, 까무룩 조는 가운데, 현실인지 꿈인지 모를 여행을 하는 날이다.

그녀가 숲 이야기를 들려주는 어느 선생님에게, 그 보답으로 들려주기 시작한 편지는 서른아홉 개의 여행 이야기로 하얀 편지지에 채색되어 반짝거린다. 마치 그녀가 내게 커피 한 잔을 내려주고, 자작나무 숲길을 걸으며, 낙엽들을 자박자박 밟으며, 들릴 듯 말 듯, 혼잣말처럼 얘기해주는 듯하다.

일요일의 냄새. 그것으로 시작하는 첫 편지는 ‘공평무사한 아름다움이 지상에 쏟아지는 시간’을 별처럼 쏟아낸다. 일요일의 냄새는 일억광년을 날아 지구별에 공평무사한 아름다움으로 쏟아졌다. 그 아름다움은 빈둥거리며 회복되는 것만 남은 시간이고, 그리스를 구석구석 훑으며, 시간이 멈추는 곳에, 같이 멈추어 서서, 서로의 눈을 들여다보며, 서로의 눈이 깊어지는 기쁨을 맛보는 시간이다.

그녀는 ‘사람은 자신이 사랑하는 풍경을 닮아간다’고 했다. 그래서 그녀가 찾아가는 그리스의 풍경들은 그녀를 닮았다. 정열적인 기타 선율조차도 그녀의 시선이 머물면 일요일의 시간으로 변하고 만다.

그리스 신화에 나오는 절세 미녀 ‘헬레네’, 스파르타 시대에 빛으로 살아간 그녀는 폐허 더미의 식당 주인으로 남아 있었다. 빛은 말한다. 왜 헬레네,라며 묻는 그녀에게. 헬레네가 나타나는 순간, 주위가 환해진다고, 별 볼 일 없던 것도 다 환해진다고, 하다못해 그녀가 앉은 의자조차 반짝반짝 빛난다고 말한다. 그게 바로 여자들이 하는 일이라고.

그녀는 9일째 편지에서, 올리버색스라는 미국 신경학과 교수이면서, ‘아내를 모자로 착각한 남자’ 등 뇌신경을 주제로 한 베스트셀러를 다수 집필한 작가가, 이 세상을 떠나기 전 자서전처럼 펴낸 ≪고맙습니다≫라는 책을 문득 끄집어냈다. 그 곳에 밤하늘의 별을 보는 장면이 있다는 것이었다. 그는 죽기 전에 친구들에게 밤하늘의 별을 보면 좋겠다는 소원을 말했고, 친구들은 휠체어를 밀어 그를 밤하늘의 중앙으로 데려다주었다. 우연히도 얼마 전 ≪고맙습니다≫라는 책을 사서 막 읽으려고 하던 참이었다. 죽음을 앞두고 별을 보며 위로를 받은 ‘올리버 색스’처럼, 나는 죽음을 앞 둔 건 아니지만, 죽음 같은 하루하루를 앞에 두고, 별을 담은, 헬레네가 가득한 이 책을 보며 위로를 받았다. 별은 아름답고, 아름다운 것은, 해답이 아니라, 해결할 수 없는 그것을 직면하게 하고, 받아들일 수 있는 힘을 준다고 했다.

마침, 나는 해결할 수 없는 어떤 문제에 직면해 있었는데, 별을 본 올리버색스처럼, 일요일의 헬레네 앞에서 그것을 직면하게 됐다. 어느 정도 받아들일 수 있는 힘을 축적할 수 있었다. 책을 읽는 행위가 빈둥거리는 것은 아니지만, 이 책을 읽다보면, 그녀의 목소리로 편지를 전해듣는 것처럼 뇌는 빈둥거리게 된다. 차분해지고, 고요해지고, 안으로 침잠하게 된다.

그러나, 그리스 땅끝마을 ‘마니’ 전 마을주민이 6명이 전부인 그곳에서, 그녀는 세월호로 죽은 아이들과, 남겨진 사람들에 대한 아픔을 다시 바람처럼 듣게 된다. “그들은 어떻게 될 것인가?” 그곳 주민들이 세월호를 기억하고 남겨진 사람들에 대해 이야기하는 장면을 보면서, 한편으로는 놀라웠고, 한편으로는 부끄러웠다. 먼 지구 끝나라 마을 사람들도 잊지 않고 있는 그 남겨진 사람들에 대한 별빛 이야기를, 우리는 어느새 잊어버린 것은 아닌지.

오늘이 월요일이라면, 오늘이 화요일이라면, 오늘이 수요일이라면, 오늘이 목요일이라면, 즉시 이 책을 펼쳐보라. 어느 쪽이든 상관없다. 그 즉시 월요일이 일요일로 바뀌는 것을 경험하게 될 것이다. 헬레네가 오는 순간, 모든 것이 반짝거리게 되는 것처럼 말이다. 당신은 이 책을 손에 쥐고 있는 한, 날마다 일요일을 맞이하는 축복을 받게 될 것이다

추억과 현재가 공존하는 부산여행 에세이 - 산복도로 이바구

산복도로 이바구 - 이바구스트 손반장이 안내하는 색다른 부산 여행
손민수 지음 / 인디페이퍼 / 2017년 6월

처음 책을 손에 잡았을 때의 묵직하면서도 깊이 있는 느낌이 마지막까지 이어진다. 수많은 사진들이 책 속에 빼곡히 들어차 있어서 그랬을까. 책은 사진 무게만큼이나 묵직했다. 사진들은 또 수많은 기억과 추억을 담고 있어서 눈에 보이지 않는 깊이를 숨기고 있었다. 묵직함 너머의 깊음이 있는 책이었다.

저자가 스스로 붙인 것으로 보여지는 “이바구스트”라는 별칭이 신선했다. ‘이바구’는 누구나 다 아는 말인 줄 알았는데 부산에 사는 사람이 아니면 모르는 말이었다. 부산여행이라는 부제가 포함되어 있지 않고, 표지에 부산 산복도로 야경이 없었다면 사람들은 이 책을 여행책이라고 생각하지 못할 것만 같았다. 왜냐하면 일단 “이바구”라는 말을 몰랐고, 산복도로 경험이 없는 사람 역시 “산복도로”가 무엇인지 모를 것이기 때문이다.

나는 부산에서 초중고를 넘어 대학까지 다녔다. 그리고 대학 때 아르바이트를 하면서 산복도로를 많이 걸어 다녔다. 또 많은 친구들이 산복도로에 살기도 했다. 그리고 사실 내가 살았던, 그리고 이 책의 저자인 손반장이 산복도로로 이사 가기 전에 살았다는 범전동, 그러니까 지금도 본가가 있는 범전동도 일종의 산복도로에 속하는 집이었다. 경마장이라고 알려진 그 곳은 83번 버스 종점에서 내려 한참을 위로 걸어올라가야 했다. 그리고 하루가 멀다 하고 만났던 친구네 집은 경마장 언덕빼기 삼거리 경일약국에서 다시 양정쪽으로 넘어가는 급경사 고개를 한참 동안 걸어 올라가야 했다. 부산에서 운전을 하려면 급경사 운전에 매우 능해야 한다. 택시 기사들의 필수 조건이다. 수동으로 운전하던 시절에는 초보자들이 감히 시도하기 어려운 경사진 도로들이 많았다.

부산의 집들은 그랬다. 대부분 산 중턱에 지어진 집이 많았다. 전쟁통에 수많은 피난민들이 들어오면서 산에 집을 지었기 때문이다. 그렇게 부산에서 살다가 윗지방으로 이사갔을 때에야 처음으로 산복도로가 일반명사가 아닌 특별명사라는 것을 알았다. 사람들은 산 중턱에 집을 짓고, 대학을 짓고 살아가는 것을 이해하지 못했고, 또 신기해했다.

손반장이 구수하게 풀어내는 “산복도로 이바구”는 그래서 특별한 여행 에세이다. 기존의 여행서 틀을 과감하게 부수고, 이바구스트라는 이름대로, 숨어있는 부산의 산복도로 명소들을 때론 아줌마처럼 때론 역사학자처럼, 때론 시골떼기처럼 맛깔나게 풀어낸다. 이 책을 읽으면 부산에 가지 않아도 산복도로 바로 그 현장에 와 있는 착각을 하게 된다. 그만큼 그의 입담은 놀랍다. 그리고 꼭 그 곳을 가보고 싶어지는 마음이 생긴다.

부산이 왜 부산이 되었는지부터 탐색해 들어가는 그의 이야기는 산복도로와 원도심을 1부로 하고, 영도와 송도해수욕장을 2부로 나누어 부산 곳곳을 소개하고 있다. 그러나 이 책을 읽어보면 그냥 여행서가 아님을 알 수 있다. 책에는 1인칭 주인공이 되어 국제시장, 먹자골목을 혼자 돌아다니며 일상을 담는 넋두리가 있다. 또 길가다 만난 여행객에게 168계단을 설명해주고는 결국 그 높은 계단을 걸어 올라가게 만드는, 참여하는 여행의 맛을 나누는 깨알같은 재미들이 있다.

이름만 들으면 대부분 아는 지역이어서 어, 여기! 했지만, 아, 이런 곳이었군!! 하며 새로운 사실을 알아가는 과정이 재미있었다. 부산에서 30년 가까이 살았으면서도 모르는 너무 많아 좀 부끄럽기도 했다. 마지막 장에 소개된 영도는 더욱 그렇다. 영도는 내게도 추억이 깃든 곳인데, 군 제대를 하고 복학하기까지 영도다리를 지나 남양어망에서 해먹을 짜는 아르바이트를 1년 가까이 한 곳이기 때문이다. 그런데 책에서 소개한 흰여울 문화마을과 영화 변호인 촬영지는 전혀 모르는 곳이었다. 다음에 부산에 간다면 영선동 흰여울 마을에 꼭 가보고 싶다. 사실 영선동은 처가가 어린 시절을 힘들게 보낸 곳이었다. 부산은 그렇게 미로처럼 섞여 있었다.

내가 부산 출신이라는 걸 아는 사람들은 부산에 여행갈 때 어디 가면 좋겠냐고 물어보곤 했다. 그때 나는 태종대를 1순위로 알려주었다. 그런데 이 책에 그 유명한 태종대는 없다. (흰여울마을 소개 때 살짝 곁다리로 추천되긴 했지만.) 그리고 이 책에는 세계명소 해운대도 없고 광안리도 없다. 그렇다. 그런 곳은 인터넷을 뒤지면 수많은 글과 사진들이 올라와 있을 것이다.

“산복도로 이바구”는 부산 토박이가 아니면 찾아보기 힘든 장소, 그리고 그곳에 숨겨진 역사적인 기원, 근현대사적인 아픔들, 그리고 두 눈을 부릅뜨고 봐도 모르면 지나칠 수밖에 없는 세밀한 이야기들이 까만 김밥 위에 뿌려진 하얀 깨처럼 가득하다. 사진 하나하나 그냥 찍은 게 아니라, 간장 게장처럼 검은 간장물 같은 이야기를 담뿍 담고 있다. 밥을 넣어 슥삭 비벼 밥도둑이 따로 없네 하며 눈물을 훔치는, 부산 사람들의 삶의 궤적과 아픔이 사진과 글 곳곳에 모래처럼 흩뿌려져 있는 여행을 빙자한 인문서적이다. 한계령처럼 높디높은 거리를 가슴으로 보듬는 치유 심리서적이다. 아, 부산이여.

찰랑거리는 아픔, 헨델 바이올린 소나타

[수입] 헨델 : 6개의 바이올린 소나타 & 바흐 : 파르티타
Testament / 2006년 5월

개인적으로 바이올린을 좋아합니다. 그 중에서 오케스트라 협연보다는 이중주가 좋습니다. 오케스트라 협연은 오케스트라와 바이올린이 조화되지 않으면 한쪽이 강해지고, 바이올린 독주는 또 너무 하나의 음색으로만 되어 있어 장시간 듣기가 힘든 경우가 있습니다.

나름대로 바이올린 음반을 꽤 가지고 있습니다. 그러나 이 연주자 이름, 저 역시 처음 듣는 분입니다. 이런 류의 찰랑찰랑하면서도 가슴을 아련하게 만드는 몇 연주자 음반이 있습니다.

미샤 엘만이나 루제로 리치도 그렇고 이름이 기억나지 않지만 제가 특별히 좋아하는 분들이 있습니다. 그런데 이 음반은 또 다른 감동을 안겨주는군요.

마지막 바흐의 파르티타만 빼고는 하프시코드를 배경으로 단 두 악기만 연주됩니다. 모노에다 ADD 녹음이라는 것이 믿어지지 않을 정도로 선명합니다.(제가 솔로 바이올린의 모노 음반을 조금 가지고 있는데, 그 음반들과는 음질 차이가 상당합니다.)

정말 좋습니다.
계속해서 들어도 질리지 않고, 가슴을 울려주네요.
자주 듣는 바이올린 음반이 하나 늘게 되어 기쁜 마음입니다.

바이올린 음악을 좋아하신다면 꼭 들어보시라고 권해드립니다.