울지 않으려고

살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월

중국소설하면 참 낯설게 느껴집니다. 하지만 허삼관 매혈기로 위화라는 작가를 처음으로 접했었습니다. 이번에 읽은 살아간다는 것은 한편의 영화를 보는 듯한 느낌이였습니다. 잔잔한 템포를 유지하면서 극적인 상황조차 데면데면 하게 느껴졌습니다.

주인공 복귀할아버지는 한 젊은이에게 그의 살아온 내력을 풀어갑니다. 모두들 관심없어 하는 이야기를 재차 하길 권하는 그에게 복귀할아버지는 감격합니다..그리고 그의 슬픈 이야기는 잠잠한 어조를 주절주절 풀어가는 거죠.

그는 좋은 아내를 가졌습니다. 하지만 성실하고 마음이 예쁜 아내 가진은 고생만 절절이 하다가 병으로 죽습니다. 그리고 그의 철든 착한 아들 유경은 교장이 출산할때 피를 뽑아주다 무식한 의사로 인해 죽습니다. 그의 딸 봉하는 너무나 착하디 착하고 총명하지만 어렸을 적 열병으로 농아가 되어 편두의 이희를 만나 행복한 가정을 꾸리지만 아들 고근을 낳고 그녀는 잠시 행복했던 시절을 마감하고 죽음을 맞이 합니다. 그리고 봉하를 거두어 주고 아들 노릇까지 하던 편두의 사위 이희 역시 혼자 고근을 힘겹게 키우면서 일하다가 사고로 죽습니다.

복귀와 어린 손자 고근은 그렇게 살아가게 됩니다. 힘겨운 밭일 논일도 고근이가 작은 고사리 손으로 돕습니다. 열에 어지러워 하던 고근이를 집에 데려다가 쉬게 하고 잘 먹지도 못한 손자가 안타까웠던 복귀 할아버지는 콩을 반근이나 삶아 주고 일을 하러 나갔습니다..집에 돌아오자 파랗게 질린 손자 고근이 죽어있었습니다. 너무 많이 콩을 먹어 배가 터져 죽은 것이였습니다.

복귀는 고근이랑 약속했던 소를 사러 나갔습니다. 도살을 기다리고 있는 소를 대면한 그는 그렁그렁한 소의 눈을 봅니다. 그리고 훨씬 더 값을 쳐 그 늙은 소를 사서 집으로 돌아옵니다. 그리고 그 소는 복귀와 가진이와 봉하와 유경이와 이희와 고근이가 됩니다. 참 담담하게 읽었는데 되뇌이면 가슴이 저릿합니다.