또다른 82년생 김지영의 삶.

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

나는 82년생 김지영으로 대표되는 인물 중 하나다.
하필이면 그 해에 태어났고, 하필이면 여자인데다, 하필이면 지금 아이 엄마다.
대한민국에서 여자로, 딸로, 며느리로, 아내로, 엄마로 지금도 살아가고 있다.
그래서 내게 이 책은 어쩐지 양날의 검 같은 느낌을 지울 수가 없다.
완벽히 공감하거나, 완전한 이해가 불가능하거나.
왠지 공감하지 못한 이방인이 되어버릴 것만 같은 그런 공포가 일렁였다.
그렇게 될까 봐 무서워서 여기저기에서 이 책에 대한 이야기를 떠들어 댈 때도 눈 감고, 귀를 막았다.
나는 지극히 평범하고 흔한 보통의 사람이니까.
보편적이라는 그들과 '다른' 사람이 되고 싶지 않았으니까.

책 속에서 만난 82년생 김지영 씨는
딸만 둘에 간신히 아들 하나를 낳은 서울의 어느 집 둘째 딸이다.
여자는 돈을 벌어 남자 가족(오빠, 남동생)의 학비를 대는 게 당연하다고 생각했던 시절을, 딱 그런 방식으로 살아낸, 그래서 배움에 한이 있는 엄마를 가진 여자다.
할머니의 너무 당당한 남녀 차별을 몸소 겪으며 자랐고,
너무너무 흔하디흔한 치한들에 치이며 사춘기를 보냈고,
이제는 여자도 남자와 똑같은 교육을 받을 수 있는 축복받은 시대에 태어났지만 IMF라는 복병을 만나 흔들리는 가정 속에서 공부를 했다.
다행히도 퇴직당한 아빠는 엄마가 시키는 대로 장사를 해서 적당한 돈을 벌었고,
감사하게도 다른 친구들처럼 아르바이트에 시달리며, 쪽잠을 자고, 빚을 떠안은 채 대학을 졸업하지 않아도 되었다.
그럼에도 취업의 벽은 높았고, 기대와 꿈을 갉아먹는 현실 앞에서 간신히 취직한 회사에서도 '여자'라는 이유로 차별받아야 했다.
결혼을 하고, 아이를 낳고, 결국 자신의 커리어와 삶을 내려놓은 채 육아에 전념하는 전업주부인 '엄마'가 되어버린 김지영 씨.
그녀는 결국, 어쩐지 내내 떠밀리고, 억울한 것만 같은 '여자'라는 인생에서 병을 얻고야 만다.
산후 우울증, 육아 우울증으로 간단하게 설명하기 어려운, 어떤 울분 같은 것이 뒤섞인.

자, 이제 82년생 내 삶으로 돌아와 보자.
나는 아들만 셋인 집에 늦둥이에 막내로 태어났다. (심지어 친척들 중에서도 여잔 나 하나다.)
어릴 적부터 단지 '여자'라는 이유로 이쁨과 사랑을 독차지했다.
나이 많은 오빠들은 나를 이뻐하면 했지 나를 편애한다고 질투하거나 억울해 한 적은 없었다.
명절에도 나는 오빠들과 똑같이 절을 했고, 아빠 옆에 꼭 붙어서 같은 상에서 밥을 먹었고, 내가 좋아하는 음식은 당연히 제일 먼저 내 차지였다.
나이 차이가 많은 오빠들 덕에 외동딸이나 다름없이 자랐기에 누군가와 내 것을 나눌 필요도 없었고, '여자'이기 때문에 청소를 하거나 밥을 하는 일도 없었다.
심지어 우리 집은 아빠가 엄마보다 꼼꼼해서 계란말이가 들어간 도시락도 아빠가 싸주셨고, 내 머리를 땋아준 것도 아빠였다.
직접적인 남녀 차별을 당하면서 자란 적은 없지만, 대신 시골에서 나고 자랐기에 세련되지 못한 옛날 사람의 정서를 그대로 답습하며 자랐다.
이를테면, 명절에 시댁에 가는 일은 당연하다고 알고 자랐고, 아이를 낳으면 엄마가 키우는 게 당연하다고 생각하며 자랐다. (실제로 그렇게 살고 있기도 하고)
그러니까 이미 세상이 정해놓은 어떤 틀에 대한 의문이나 거부감이 없는 인물인 것이다.
'왜'라는 질문을 하지 않게 된 것이 언제부터인지는 모르겠지만, 여자들이 '왜'그래야 하느냐고 세상에 따져 물을 때 나는 그냥 순응하며 세상의 뜻대로 살아왔다.
내게 주어진 '여자'의 역할에 적당히 순응하고, 적당히 무시하며(딱히 현모양처도 아니고, 딱히 열심히 주부 역할을 해내지도 않으며), 세상이 원한 틀에서 크게 벗어나지 않고, 세상이 'A'라고 말하면 그런가 보다 하고 무심히 넘기며 살아왔다.

그리고 오늘, 82년생 김지영 씨를 만났다.
무언가 늘 억울하고, 부당하고, 울분에 차 있는 것 같은, 어떤 면에서는 피해 의식이 있는 게 아닐까 하는 생각마저 아주 잠깐 들뻔했던, 보편적이고 평범한 82년생 김지영 씨를.

이쯤에서 나는 고민하게 된다.
그녀가 살아온 삶의 곳곳에서 내 친구들의 삶의 흔적들이 발견되었고, 가끔은 내 삶의 흔적도 묻어 있었는데, 왜 나는 그녀처럼 내가 차별당하고 있다는 생각을 하지 못했는가.
갑자기 내가 아무 생각도 없는 사람이 되어 버린 것 같은 기분에 휩싸였다.

왜 그렇게 멀리 학원을 다니느냐, 왜 아무하고나 말 섞고 다니느냐, 왜 치마는 그렇게 짧냐…… 그렇게 배우고 컸다. 조심하라고, 옷을 잘 챙겨 입고, 몸가짐을 단정히 하라고, 위험한 길, 위험한 시간, 위험한 사람은 알아서 피하라고. 못 알아보고 못 피한 사람이 잘못이라고.
p. 68

일상에서 대체로 합리적이고 멀쩡한 태도를 유지하는 남자도, 심지어 자신이 호감을 가지고 있었던 여성에 대해서도, 저렇게 막말을 하는구나. 나는, 씹다 버린 껌이구나.
p. 93

"우리 학교도 웃기지? 너무 똑똑해서 부담스럽다고 할 때는 언제고, 학교 지원 하나 없이 혼자 준비해서 합격하고 나니까 자랑스러운 동문 타령이야."
p. 99

 주어진 권리와 혜택을 잘 챙기면 날로 먹는 사람이 되고, 날로 먹지 않으려 악착같이 일하면 비슷한 처지에 놓인 동료들을 힘들게 만드는 딜레마.
p. 139

"그 커피 1500원이었어. 그 사람들도 같은 커피 마셨으니까 얼만지 알았을 거야. 오빠, 나 1500원짜리 커피 한잔 마실 자격도 없어? 아니, 1500원이 아니라 1500만 원이라도 그래. 내 남편이 번 돈으로 내가 뭘 사든 그건 우리 가족 일이잖아. 내가 오빠 돈을 훔친 것도 아니잖아. 죽을 만큼 아프면서 아이를 낳았고, 내 생활도, 일도, 꿈도, 내 인생, 나 자신을 전부 포기하고 아이를 키웠어. 그랬더니 벌레가 됐어. 난 이제 어떻게 해야 돼?"
p. 165

그렇다.
김지영 씨 말이 맞다.
세상은 몹시도 부조리하다.
도처에 차별과 편견이 무차별적으로 널려 있다.
무심코 밟으면 펑 하고 터지는 지뢰처럼 우리들 발밑에서 언제든 터질 준비가 된 채 숨죽이고 있다.
나는 그것을 정말 몰랐을까.
아니면 싸우고 싶지 않아서, 화내고 싶지 않아서, 그저 외면하고 모른 채 해 온 것은 아닐까.
생각보다 많은 사람들이 꿈을 박탈 당한 채 분노를 잃어버린 채 살아가고 있는지도 모른다.


곰곰이 생각해봤다.
어쩌다가 나는 이토록 무디고, 안일하고, 무관심하고, 근시안적인 사람이 되었을까.

직장 생활을 하면서 좋은 사람도 많이 만났지만, 성추행을 했던 상사도 만났었고, 어리다는 이유로 대놓고 하대와 욕을 하는 남자 직원을 만난 적도 있었다. (당연히 그 직장은 대판 싸우고 그만뒀다.)
그럴 때마다 나는 '여자'이기 때문에 그 모든 일을 겪는다고 생각하지 않았었다.
그 사람의 쓰레기 같은 인격을 욕했고, 하필이면 그런 인간을 마주친 재수 없음에 한탄했다.
사회생활을 하면서 겪게 되는 사회의 더러운 이면 정도로 치부하며, 모든 직장인들이 다들 그렇게 서글프게 돈 벌며 살아간다고 위안했다.
애초에 '직장생활'에 내 꿈같은 건 없었고, 그저 삶을 영위하기 위한 수단 정도로 생각했기에, 먹고살려니 더러워도 참았고, 서러워도 참았고, 부당해도 참았다.
결혼을 하면서는 그 더러운 밥벌이를 그만해도 된다는 사실에 감사할 지경이었다.
(여전히 그 더러운 밥벌이 중인 남편에게 진심으로 미안하다는 심심한 사과의 말을 건넨다. 진짜 미안.)
결혼을 하고 아이를 낳고 아이들이 커가는 동안 나는 전업주부로 살았다.
내 삶이 사라진 것 같고, 통째로 부정당하는 것 같은 시절은 아직은 오지 않았다.
주위의 말을 들으면 곧..... 그 시절이 올 것 같긴 하다.
대체로 아이들의 사춘기와 엄마의 갱년기가 만나서 충돌할 때 가장 크고 서럽게 내 삶을 부정당하고 도둑맞은 느낌을 느끼게 된다니까 그리 먼 미래는 아닌 것 같다.
그쯤 되면 나도 내 삶의 아주 능동적인 주체가 되어, 독립투사처럼 사회의 부조리들과 싸워 이기고 싶어질까.
내 삶의 이유를 가족이 아닌 다른 곳에서 찾아, 더 빛나고 스스로 가치 있는 삶의 존재를 알게 될까.

아직 나는 모르겠다.

다행히도 지금까지는 김지영 씨보다는 덜 차별받은 삶을 살아온 것인지도 모른다.
하지만 앞으로의 삶 또한 그러리라는 보장은 없다.
더 절절하게 차별 앞에 내던져질지도 모른다.
언제까지나 전업주부로 살기엔, 덜 가진 사람들에게 세상은 너무 팍팍하니까.
결국 나는 다시 그 더러운 밥벌이를 하러 사회 속으로 섞여 들어야 할 테고, 그나마 어리다고 용서되었던 어떤 것들 마저도 이젠 나이 들었다고 타박 받을지도 모른다.
아직도 여전히 세상의 이면은 불합리함과 차별과 편견으로 점철되어 있을 테니까.

하지만 커리어가 단절되어 있던 그 긴 시간 동안
'엄마'라는 이름으로 '여자'이기 때문에 포기했던 어떤 것들을 원망하지 않는다.
'엄마'가 아니었다면 누렸을 다른 삶의 모습들에 미련 또한 없다.
어느 날 갑자기 '엄마'가 되어, '여자'로서의 어떤 인생들을 기꺼이 포기해야 했지만,
'내 생활, 일, 꿈, 내 인생, 나 자신을 전부 포기하고 아이를 키웠다'고 억울해하고 싶지도 않다.
한 생명을 온전히 키워내는 일이 그것들 보다 더 가치 있다고 믿고 싶다.
김지영 씨가 그렇게도 억울해 하던 것이 나에겐 그다지 억울하지 않은 일 중 하나다.
누군가 강제로 내게 선택을 강요하고 굴복시켰다고 생각하고 싶지 않다.
그것이야말로 나 자신을 정말 비참하게 만드는 일 일 테니까.
누군가가 결정지어준 인생이 아니라 내가 선택한 인생을 살고 있다고 믿는다.
그래, 어차피 내 선택인 것이다.
선택한 이상, 가지 않은 길에 대해 징징대며 돌아보고 싶지 않다.

"나도 대학까지 나온 사람이에요."
점원의 뜬금없는 말에, 어이없게도 김지영 씨는 울컥 서러워졌다.

 차별에 그렇게나 억울하고 서러웠던 김지영 씨는 이 한 줄 덕분에 그간 그녀를 차별했던 사람들과 별반 다르지 않는 사람이 되었다.
결국 그녀도 직업을 차별했고, 학력을 차별했고, 스스로의 기준에 미치지 못하는 것들을 마음속에서 하찮아 한 것이다.
남과 여의 차별만 세상엔 존재하지 않는다. 그것은 차별의 한 단면일 뿐이다.
대학을 나와 나름의 커리어를 가지고 살아왔던 그녀는 아이스크림을 푸는 일을 분명 하찮게 여겼다.
스스로가 '그런 일'을 해야 한다는 데에 서러움을 느꼈다.
왜?
'그런 일'을 하는 사람은 정해져 있는 것인가?
대학까지 나온 그녀들은 '그런 일'을 하기에 너무 고귀한가?
아이스크림 가게에서 아르바이트를 하고 있지만, 사실은 대학까지 나온 사람이라니.
숨길 수 없는 인간의 본성에 웃음이 났다.
나의 가치를 그렇게 밖에 드러낼 수 없다니. 그것이 더 서글픈 일이다.
무슨 일을 하든, 어떤 옷을 입든, 어디에 서 있든, 그 사람 고유의 가치는 변하지 않는다고 나는 믿는다.

세상이 들이대는 잣대에 화를 내면서도 결국 그녀도 세상의 잣대로 남들을 바라본다.
환자를 이해하고 세상의 차별에 안타까워하며, 비슷한 일을 겪은 아내가 행복해지기를 바라면서도, 결국 세상과 하나도 다르지 않게 생각하고 행동하는 정신과 의사처럼.

우리는 다 차별받고, 차별하고, 편견 어린 시선을 버리지 못한 채 살아간다.
여자라서 억울하고, 남자라서 억울하고, 배우지 못해 억울하고, 너무 많이 배워 억울하다.
가만 보면 산다는 일 자체가 문득문득 콱, 목이 막히게 치고 올라오는 억울함인지도 모르겠다.
우리는 왜 그렇게 늘 억울하고 서글플까.

결국 나는 김지영 씨의 삶을 완벽히 공감하지는 못했다.
그렇지만 그녀의 삶을 이해하긴 했다.
82년생 김지영.
그녀는 내 친구다.
나와 다른 삶을 살더라도, 나는 내 친구를 응원할 것이다.

82년도는 내게 아직도 어리고, 젊은 해인데 어쩌다 한 시대를 나타내는 표상 같은 해가 되어 버렸을까.
어떤 시대의 표상이 되어버린 김지영이라는 인물을 바라보며
내가 나이를 먹긴 했구나, 어쩌다 어른이 되어버렸구나 싶어서 생경해지기도 한다.