무작정 여행을 떠나도 괜찮을 것만 같은 책.

여행이라는 참 이상한 일 - 어이없고 황당하고 늘 후회하면서도 또 떠나고야 마는
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2017년 8월

'여행'이란 나에게 낯선 단어다. 동경의 단어이기도 하고.
나와는 몇백만 광년쯤 떨어져 있는 다른 세계의 이야기이기도 하다.
그럼에도 매번 '여행'이라는 말에 마음을 빼앗기곤 한다.
하지 못하기 때문에, 할 수 없기 때문에, 하지 않기 때문에 그런지도 모르겠다.

어렸을 적부터 나는 겁이 많은 아이였다.
익숙한 곳, 익숙한 사람들, 익숙한 말들을 사랑했다.
낯선 곳, 낯선 사람들, 낯설 말들에 공포를 느꼈다.
호기심이나 열망 대신, 겁을 내고 뒷걸음치기 바빴다.
그 덕에 나는 '진짜 여행'이라고는 한 번도 해보지 못한 사람이 되었다.
그 덕에 우리 아이들도 '여행'이라고는 모르는 아이들로 자라나는 중이다.
외국 여행이 국내 여행보다 더 저렴해 너도나도 동남아 여행쯤은 한 번은 다 다녀온 요즘 같은 시절에 비행기 타보는 게 소원인 아이들이다.
심지어 김포공항과 인천공항이 지척에 있는 곳에 살고 있으면서.
우리 아이들은 내내 하늘 위를 나는 비행기의 배만 보며 자랐다.
이런 자각이 들 때면 당장 여행을 떠나지 못하는 스스로가 한심해 미치겠다.
내일이라도 당장 비행기 표를 끊어 어디로든 훌쩍 떠나고 싶어진다.

하지만
나는 나를 벗어나지 못한다.
내 삶에서 벗어나지 못하고, 내 삶에서 외출할 줄도 모른다.
갑갑한 일상에서 며칠쯤 외출했다 돌아온다고 내 일상이 사라져 버리는 것도 아닌데, 여전히 나는 익숙한 것에서 멀어질 용기가 부족하다.
그래서 내내 다른 이의 여행에 귀를 세운다.
그가 보고 온 것, 그가 겪고 온 것, 그가 깨달은 것.
그런 것들을 허겁지겁 주워 먹는다.
한 번도 보지 못한 것, 한 번도 겪지 못한 일, 일상에서 깨닫기 어려운 것들.
그런 것들에 매료된다.

그러는 사이에 터널시야증후군에라도 걸린 듯 우리의 시야는 점점 좁아졌고 세상사를 바라보는 각도는 고정된 채 그 자리를 벗어나지 못했다.
이것이 우리가 진정으로 원하는 삶인지에 대해서는 자신이 없었다. 그냥 그렇게 된 거였다. 다 그렇게 사니까, 그렇게 살아야 하는 줄로만 알았다. 이미 전철의 문은 닫혀버렸다.
이제 전철 안의 상황에 좀 적응해보려 했더니 떠밀려 내려야 했다. 우리를 텅 빈 플랫폼에 버려둔 채 전철은 떠나 버렸다. 여기가 어딘지, 어디로 가야 하는지, 무엇을 해야 하는지 알 수가 없었다.
p. 070

 예전에 여행서만 주야장천 읽던 때가 있었다.
아마도 답답했던 모양이다.
테두리 밖으로 나갈 줄 모르는 고지식한 인간이 테두리 안에서 벗어나지 않으면서 낯선 숨을 쉬는 일.
그게 여행서를 읽는 일이었다.
누군가가 일으키는 낯선 바람을 맞으면서 잠시 일상을 잊곤 했다.
혼자서도 떠나지 못했던 여행을 갓난 아이를 데리고는 더더욱 떠날 수 없었던 시절에 매일 집에서 육아에 지친 채 마음은 그들을 따라 낯선 어딘가를 떠돌고 있었다.

그때는 진짜 '여행서'라고 불릴만한 책들이 많았다.
어디를 가고, 무엇을 보고, 누구를 만나고, 무엇을 먹고, 어떤 게 좋았는지.
뭐 그런 시시콜콜한 일상 같은 이야기부터 여행을 하면서 깨닫게 되는 생각들, 여행의 자잘한 팁까지 빽빽하게 나열한 책들.
그 도시가 어떻게 생겼는지, 그 음식이 어떤 맛인지 나는 전혀 알지 못하지만 그저 설명해주는 대로 그들을 따라 걸었었다.
그러다가 어느 순간부터는 '장소'가 중요하지 않은 여행서들이 나오기 시작했다.
정확히는 '여행 에세이'.
'에세이'라는 단어가 붙는 순간 여행서의 느낌은 확 달라졌다.
이제는 그들이 무엇을 먹고, 마시고, 보고, 즐겼는지는 중요하지 않아졌다.
그들이 고민하고, 깨닫고, 생각하고, 돌아보는 것들.
여행의 '장소'가 아닌 여행에서 얻은 '깨달음'들이 중요해졌다.
그리고 나도 그런 책들이 더 좋았다.
그럴 수밖에.
어차피 나는 아무리 설명해도 그 나라를, 그 도시를, 그 건물을, 그 음식을 .... 떠올릴 수가 없는 걸.
그럴 바에는 차라리 그들의 생각을, 고뇌를, 성찰을 듣는 게 나았다.
그들과 같이 고민하고, 성장하고, 깨우치고, 나아갈 수 있었으니까.

그 후부터 내가 사고, 읽은 여행 에세이들은 '여행' 그 자체보다 '감정'에 치중한 책들이 대부분이다.
지극히 에세이적이고, 지극히 감성적인 글들.
이 책도 그래서 선택했다.
한수희 작가의 그전 에세이들을 두 권이나 가지고 있기 때문에.
에세이 작가인 그녀가 들려주는 에세이스러운 여행이야기가 몹시도 궁금했으니까.

한데 이 책은 너무 '여행서' 같아서 낯설었다.
그래, 정말 '여행'이야기다.
그녀가 살아오면서 겪어온 수많았던 여행에 대한 이야기.
( 물론 여행을 하는 동안, 혹은 여행을 통해서 그녀가 깨달은 이야기들도 책 곳곳에 숨어있지만 )
심지어 여행서인 주제에 사진이 단 한 장도 없다.
파격적이다.
내가 알던 여행서는 대부분 사진을 팥앙금처럼 달콤하게 품고 있었는데, 이 책은 팍팍하게도 글 속 어느 장소도 보여주지 않는다.
내 나라도 여행하지 않는 나 같은 사람에겐 치명적이다.
아무리 설명해도 태국이, 방콕이, 인도가 어떤 모습인지 모르겠다.
건물을 설명하고, 건축양식을 알려줘도, 그런 것에 전혀 관심이 없는 나는 티브이에서 얼핏 봤던 전혀 다른 모습의 그 나라를 떠올릴 수밖에 없었다.
집 밖을 벗어나지 않는 사람의 한계랄까.
서글펐다.

또 다른 특이한 점은 글의 나열 방식이다.
일반적으로 시간순이거나 장소순이거나 그것도 아니면 같이 동행한 사람에 따라 나뉘거나 '한 번의 여행'을 기준으로 잡는 게 보통일 텐데, 이 책은 그렇지 않다.
모든 여행이 뒤죽박죽 뒤섞여있다.
시간과 장소, 인물과 여행했던 시기마저 두서없이 등장한다.
챕터를 나눈 데는 심오한 뜻이 있는 것 같은데... 나는 단순한 사람이라 앞에 등장했던 여행이 다시 또 등장하고 또다시 등장하자 왜 한 번의 여행을 이렇게 여러 조각으로 자르고 잘라 여기저기 흩뿌려 놓은 건지 의문스러워졌다.
어떤 카테고리로 그 여행의 조각들이 낱낱이 흩어져 시간과 장소를 망각한 채 제멋대로 뒤섞인 건지 나는 도저히 모르겠다.

너무 간절히 원해서 그들은 자신이 원하는 자리에 스스로를 끼워 맞추고 싶어 한다. 살이 조금만 더 빠지면 나도 그 자리에 어울리는 사람이 될 수 있을 거야. 코를 조금만 더 세우면 될 수 있어. 눈을 키우고, 헤어스타일을 바꾸고, 높은 굽의 구두를 신고, 발끝을 들고, 거울을 보며 연습한 표정과 포즈를 취하고, 그러나 아무리 발버둥 친들 타고난 미모와 몸매와 매력의 소유자가 혜성처럼 등장해 그들이 간절히 원하던 그 자리를, 어떤 노력으로도 얻기 힘든 그 자리를 순식간에 낚아챈다. 자신에 대한 평가는 더 가혹해진다. 비교하고 자책하는 나날들의 연속.
끝내 그들은 갈망과 매력의 자리를 바꿔버린다. 슬프게도 그 자리가 원하는 기준에 가까워지면 가까워질수록 그들의 매력은 쇼윈도에 너무 오래 걸어둔 옷처럼 색이 바래고 마는 것이다. 그런 식으로 언제나 자신이 가진 것이 아니라, 가지지 못한 것을 바라보며 산다는 건 어떤 느낌일까. 아, 내가 그 느낌을 모를 리가 없지.
p.090

작가가 실제로 어떤 사람인지는 모르겠지만 책 속의 작가는 몹시 까칠하고 시니컬한 사람이었다.
그래서 나는 당황스러웠다.
이 작가의 에세이가 두 권이나 집에 있고, 한 권은 읽지 않았지만 나머지 한 권은 부분 부분 읽었기 때문에 내가 알던 그녀와 이 책 속의 그녀 사이에 괴리감이 들었기 때문이다.
누구나 여러 가지의 모습으로 살아간다.
내 속에도 소심한 나와 쿨한 나와 까칠한 나와 유순한 내가 공존하며 살아간다.
한데 에세이에서 보여준 그녀의 단면과 이 여행서에 등장하는 그녀의 단면이 너무 다르게 보여 당황할 수밖에 없었다.
(에세이를 정독했다면 전혀 다른 생각을 했을지도 모르겠다.;; 뭐든 무식이 죄다. 왜 안 읽은 거지?)

그만큼 이 책이 솔직하고 거침없다.
타인에게 비춰질 나의 모습 따위에 신경 쓰지 않는다.
내 속에 살아있는 나의 수많은 단면들을 너무 솔직하고 대책 없이 꺼내 놓는다.
책 속에 쓰여진 수많은 감정과 생각들을 실제 그녀가 여행을 하면서 입 밖으로 다 내뱉지 않았을 테다.
지난 여행들을 한데 묶어 떠올리는 형태인 이 책을 쓰는 동안 그녀는 제 속에 숨어있던 감정들을 모두 끄집어내어 신랄하게 뱉어낸다.
어떤 면에선 존경스럽기까지 하다.
나도 내가 참 솔직한 사람이라고 생각하며 살아왔는데, 나를 전혀 모르는 타인 앞에 이토록 솔직하고 거리낌 없이 나를 드러낼 수 있을까.

그녀의 글은 신랄하다.
남에게도 그녀 자신에게도.
무엇을 평가하기에 가차없다는 느낌이다.
돌리거나 포장하거나 속여 말하지 않는다.
느끼는 대로 직진.
그런 느낌이다.

굉장히 솔직하고 쿨한 사람이거나
굉장히 까칠하고 피곤한 사람이거나
굉장히 시니컬한 개인주의자이거나
아니면 그 세 가지에 전혀 해당되지 않는 사람이거나.
아마 그녀는 그런 사람일 것 같다.
(그녀 스스로는 굉장히 겁이 많고 극기의 사람이라고 스스로를 평했다.)

그래서 그 간극의 차이가 매력을 만드는지도 모른다.
단순하기를 열망하지만 절대 심플 할 수 없는 우리들의 모습이.
나는 내가 굉장히 단순한 사람이라고 생각했었는데 이 책을 읽는 동안 내가 매우 복잡한 사람이라는 결론에 도달했다.ㅋ
인간은 누구나 다양한 얼굴을 가지고 살아가나 보다.
내 속에 내가 너무도 많아서 내가 쉴 곳이 없다. (당신의 쉴 곳이 문제가 아니라)

사람들은 제각기 자기만의 시간을 산다. 그런데 이 시간이 나만의 시간이 아님을 깨닫게 되는 순간이 있다. 이 시간은 기나긴 시간 속의 한 점에 불과하다는 것, 이 시간은 수많은 사람들이 살아온 시간의 연장선 위에 있다는 것, 나 역시 그들처럼 어느 순간에 사라져버릴 운명이라는 것, 그리하여 결국 나와 세계는 이어져 있다는 것, 그러므로 나는 아무것도 아닌 존재이고 또, 그래서 이상하게 편안한 마음이 드는 것, 그런 것을 말로도 글로도 정확히 설명은 못하지만(천재들은 할 수 있겠지. 하지만 난 타고난 둔재다.) 그냥 느끼게 되는 순간이 찾아오는 것이다.
p.168

사람은 언제 둔해지느냐 하면, 부족함이 없을 때 둔해진다. 부족한 사람은 뭐든 오해하고 착각하기 십상이다. 마음이 급하기 때문이다. 애인이 없는 사람은 누가 조금이라도 친절하게 대해주면 '날 좋아하는 걸까?' 하고 오해한다. 공부 못하는 학생은 이 학원만 다니면, 이 문제집만 풀면 성적이 오를 거라고 착각한다.
p. 301

영화 속의 남편은 결국 아내의 얼굴을 베개로 덮어 누른다. 왜 이 영화의 제목이 '사랑'인지 알 것 같다. 사랑으로도 견딜 수 없는 것, 사랑이기에 할 수밖에 없는 것, 그런 것이 있다. 그것이 나이 듦과 병과 죽음이라는 것일 테다. 우리 역시 그것을 피할 수 없을 것이다.
p. 124

유년기와 청소년기의 의의란 바로 그런 것이 아닐까. 시간이 주체 못할 정도로 많아서 아이는 무료함의 수영장 속을 한없이 헤엄친다. 아무리 헤엄을 쳐도 시간은 가지 않는다. 그 시절의 시간은 샤갈의 그림에 나오는 시계처럼, 더운 날의 아이스크림처럼, 녹아서 흘러내릴 정도로 느리게만 흘러간다. 그리고 그 시간에 아이들은 무럭무럭 자란다. 세계와 자신과의 거리를 조절하면서, 세계의 무게와 자신의 무게를 가늠하면서.
다 자란 어른들은 그 사실을 잊어버린다. 자신들이 그런 시간들을 통과하며 어른이 되었음을 까맣게 잊어버린다. 그래서 아이들이 자라고 있는 그 시간을 견디지 못하는 것이다. 그래서 멍하지 있지 말라고, 쓸데없는 짓 하지 말고 뭐라도 하라는 것이다. 그러나 대체 그 시기가 아니면 언제 또 멍하니 있을 수 있고, 쓸데없는 짓을 할 수 있겠는가.
p. 183~184

 

그러고 보니 내 유년시절에 내가 가장 많이 한 일이 공상이었다.
그저 멍하니 벽을 보면서 시간을 때우는 것, 그저 멍하니 바다를 보면서 시간을 흘려보내는 것.
터무니없는 상상과 생각들로 그 느릿하고 지루한 시간을 가득 채우는 것.
외동딸같이 자랐던(오빠가 무려 셋인데) 내가 혼자서 시간을 보내는 방법은 빤했다.
종이 인형들을 줄 세워 놓고 일인 삼역정도는 뺨치게 연기하며 파티를 즐기거나, 저 바다 너머에 누가 있을까 곰곰이 생각해 보거나, 입에 거미줄이 생길 것 만 같은 공포에 벽과 이야기를 나누거나, 상상 속 친구를 불러내 허공에 대고 이야기를 지껄이거나.
(오해하지 말기를. 난 미치지 않았다. 지극히 정상이다. 그냥 그땐 그랬다. 심심했으니까. 지루했으니까.)

우습게도 그랬던 내가 내 아이들에게는 의미 없이 사라지는 시간을 아까워하며 잔소리를 한다.
아무 이유 없이 데굴데굴 방바닥을 굴러다니는 아이를 보며, 제발 그 시간에 책을 읽으라고, 좀 생산적인 일을 해보라고 기어코 한마디 하고야 만다.
그렇다.
나는 그저 그런 어른이 되어버린 것이다.
유년기 시절의 나 따위는 까맣게 잊어버리고, 그 시절이 지금의 나를 만들었다는 사실조차 망각한 채, 아이들에게 어른 엄마의 역할에 충실한 소리를 지껄여대고 있는 것이다.
아이에게 지금 필요한 건 엄마의 잔소리가 아니라 충분히 굴러다닐 수 있는 시간인데 말이다.
그것은 낭비가 아니라 아이가 자라는 양분이 될 테니까.

(어째 내 말투도 시니컬해지는 것 같은 건 착각인 걸까? ㅡ_ㅡ")

시니컬하면서도 유머러스한 글이다.
블랙코미디스러운 시니컬한 유머가 피식피식 웃음을 자아낸다.
신랄한데 어떤 상황에서도 유머 코드를 유지하는 능력.
이 글에는 그런 게 있다.
아무리 투덜대도, 아무리 까칠하게 대꾸해도 밉지 않은 이유다.
게다가 날카롭게 본질을 꿰뚫는 깊은 시선이 있다.
그 시선들이 이 책을 단순한 '여행서'가 아닌 생각할 거리를 던져주는 '여행 에세이'로 만들어준다.
전혀 관심조차 두지 않았던 '동남아시아'의 나라들을 여행한 이야기를 나로 하여금 읽게 만드는 힘 또한 작가의 그 시선들에 있었다.
내내 태국과 인도와 방콕과 그 주변 나라들에 대해 이야기하지만, 장소가 중요하지 않을 만큼 날카롭고 깊이 있는 시선이 이 책의 포인트가 아니었을까 싶다.
물론 그 나라들을 직접 여행한 사람들이 읽는다면 나보다 훨씬 더 깊은 공감과 즐거움을 느낄 테지만.



여행이라는 참 이상한 일
투덜투덜 거리면서도 기어코 여행을 떠나고 또 떠나고야 마는 작가를 닮은 책이다.


내 좁고 좁은 시야가 이 책으로 인해 조금이라도 더 넓어졌기를.
여행을 하며 넓고 깊어진 그녀의 시야를 아주 조금이라도 닮게 되었기를.

< 이 리뷰는 글담 이벤트에 당첨되어 받은 도서를 읽고, 자유롭고 솔직하게 작성된 리뷰입니다. >