오욕의 67년을 씻기 위해 그녀가 돌아왔다.

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

폭력의 역사를 끝내는 데 60억이면 충분했다.

『 이 땅의 모든 제니 할머니에게 바치는 소설 』

그러니까 67년 만에 할머니가 돌아왔다.

광복 직전 염병에 걸려서 죽었다던 그 할머니가 부활했다.

'충남 부여 명문가 장남'에 '독립운동에 투신했던','빈궁한 생활 속에서도 언제나 조선의 선비 정신을 잃지 않고 늘 자신의 몸과 마음을 바로 했던, 이 시대 지식인이며 교양인인 할아버지'가 '더러운 잡년'이라는 상스러운 말과 교양 떨어지는 패악을 부리게 만드는 할머니의 등장이었다.

독립군이었던 할아버지를 고발하고 일본 헌병과 눈이 맞아 도망 친 할머니를 갈아 마셔버려도 시원치 않을 분노로 맞이한 할아버지.

갓난아이 때 엄마에게 버려진 설움을 간직한 아버지와 고모.

67년 전에 죽었다 살아난 시어머니와 할머니를 받아들이기 힘든 엄마와 이 글의 화자인 동석, 그리고 동생 동주.

이 가족에게

67년 만에 '부활'하신 할머니는 필요치 않았다.

'깃털 달린 기괴한 밤색 벙거지 모자'와 '동전만 한 은빛 반짝이가 잔뜩 달린 요상한 원피스 정장'을 입은 노란 머리 할머니의 등장은 처음부터 범상치 않았다.

평온한 일상이 깨어질 것만 같은 불안을 할머니는 함께 몰고 왔다.

(물론 그들의 일상이 진정으로 평온했는가는 나중의 문제다. 어쨌든 지금의 삶이 분명 흔들리게 생겼으니까)

받아들일 수 없었다.

할머니의 존재는 말 그대로 가족에겐 상처, 그 자체였으니까.

하지만, 가족의 거부가 환대로 바뀌기까진 오래 걸리지 않았다.

세상에나, 광복 직전 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 60억 유산을 들고 금의환향할 줄이야.

그 긴 시간 동안 할머니에겐 무슨 일이 있었던 걸까.

그리고 그 60억의 유산은 누구에게 얼마씩 상속되는 것일까.

그러나 인생이란 원래 정의롭지도 않고 인자하지도 않아서 가장 중요한 순간엔 늘 이렇게 밑바닥을 보여주었다.

p.178

자본주의 사회의 폐해를 적나라하게 보여주는 가운데, 그리 오래되지 않는 '여전히 살아있는' 역사의 슬픔을 이 글은 보여주고 있다.

그렇게 밖에 살 수 없었던 할머니의 인생과 지금 이렇게 밖에 살 수 없었던 손자의 인생.

그리고 또 열심히 살고 있는 것 같지만 어쩐지 패배자가 되어버린 것 같은 아버지의 인생과 생계를 책임지느라 허덕이는 어머니의 인생.

왜 그렇게 살았느냐고 누구도 물을 수 없다.

그렇게 살 수밖에 없었던 시절이었으니까.

휘몰아치듯 정신없이 우리나라는 바닥에서 일어섰고, 끝없이 눈부시게 발전되어 왔지만, 그 엄청난 저력의 역사 속에 개인의 인생은 많은 부분 희생당해야 했다.

우리의 사고가 폭발적으로 넓어지는 동안, 아픈 시간을 맨발로 걸어온 분들의 생이 여전히 살아있다.

한국은 그런 나라다.

아직도 아픔의 기억을 고스란히 간직한 채 살아가고 있는 할머니와 할아버지가 존재하고, 먹고사는 일에 일생을 바쳐야 했던 아버지와 어머니가 존재하고, 노력을 해도 가닿을 수 없는 한계에 부딪혀 나자빠지는 아들과 딸들이 공존하는 그런 나라.

그래서 세대 간의 갈등이 고름처럼 고여서 자꾸만 앓는 소리를 내뱉게 되는 지금의 시간에 이 소설이 있다.

까마득한 옛날이라고만 느껴지는 시간을 살아온 노년과 열심히 하면 무언가를 쟁취할 수 있었던 희망의 시대를 건너온 중년과 취업의 문턱에서 끝없이 추락하는 씁쓸한 젊음이 부딪히는 오늘의 한국을 단편적으로 보여주고 있다.

각 세대는 같은 한국에 살면서 전혀 다른 삶을 살고 있다.

개인의 잘못된 선택 여부를 넘어, 같은 공간 다른 시간을 살아내는 것뿐이다.

그 시대와 이 시대가 다르다는걸, 더 이상 그렇게 살 수 없다는걸, 그때는 그렇게 살 수밖에 없었다는 걸 서로가 이해할 수 있다면 세대 간의 갈등은 좀 덜 아프지 않을까?

작가는 그것을 블랙코미디적인 서사로 보여주고 있다.

이전 세대가 우리 세대를 이해해주기를, 또한 우리 세대가 이전 세대를 이해하게 되기를.

여전히 화해하지 못한 수많은 갈등들 속에서 적어도 가족은 서로를 이해하고 안아주기를 바라면서 이 책을 쓰진 않았을까.

(물론 무능력한 남자를 먹여살리며 악착같이 삶을 살아내야 했던 '어머니'의 이름과 손가락질 받고 억압받아야만 했던 지난 세월의 '여자'의 이름에 대해서 말하고 싶은 게 더 많을지도 모르겠지만, 이미 페미니즘적인 해석은 많이 존재하는 것 같아서 나는 조금 다른 방향에 집중해서 책을 읽었다.)

할머니의 시대를 돌아보며 여전히 우리나라의 바뀌지 않는 시선들에 대해 지적하고 있지만, 또 할머니만큼이나 중요하게 손자인 동석의 인생을 깊이 바라보고 있기도 하다.

거기에는 오랜 시간 축척된 좌절과 무기력의 슬픔이 배어있다.

나날이 높아져가는 청년실업 시대의 한가운데에 서 있는 동석.

그의 삶이 너무 많은 청춘들을 대변하는 삶이라는 게 서글프다.

'아프니까 청춘'인 시대는 이제 그만 끝났으면 좋겠다.

눈부시게 빛나는 게 청춘인 거라고, 꿈을 이야기할 수 있고 내일을 반짝이는 눈으로 이야기할 수 있는 게 청춘의 이름인 거라고 말할 수 있는 시대가 오기를 바란다.

너무 일찍 현실을 알아버려서 꿈을 꾸지 않는 청소년들이 늘고 있다.

그 아이들이 누려야 할 청춘은 아프지 않았으면 좋겠다.

지금 이 시대를 만들기까지 앞선 어른들이 아프고 힘들어 눈물 흘리면서도 기어코 참아낸 것은 우리 아이들이 더 이상 아픈 시대를 살지 않게 하기 위해서였을 테니까.

왜? 도대체 왜? 남자 새끼들은 힘들어지면, 무서우면, 불안하면 밖에선 찍소리도 못 하다가 집에 와서, 아무도 안 보는 데서 자기 여자를 때리고 모욕하고 괴롭히는 것이냐? 왜? 도대체 왜? 세상엔 그렇게 못나고 비겁한 새끼들만 바글대는 것이냐?

p.254 

이 책 속에는 폭력의 역사도 담겨있다.

그 시절, 여자가 맞고 사는 일은 비일비재했다.

실제로 어릴 적에 주위에서 부부 싸움이든 주사로 인한 폭력이든 부인에게 주먹을 휘두르는 일이 흔했던 걸로 기억한다.

그런 부모 세대를 보면서 왜 맞고 사냐고, 이혼을 하든 도망을 가든 맞고 살지 말라고 소리 지르는 자식들의 목소리도 있었다. (물론 어느 정도 컸을 때 이야기겠지만)

그런 아이들이 자라 어른이 되고 다시 부부가 되었을 때, 놀랍게도 폭력은 다시 발굴되곤 했다.

이 시대에는 사라진 줄 알았던 가정폭력의 모습은 땅속 깊이 묻혀있다가, 덜컥하고 감정의 어떤 뿌리가 파헤쳐 질 때 불현듯 다시 땅 밖으로 튀어나왔다.

일상의 폭력의 역사는 그래서 무섭다.

그것이 옳지 않음을 알면서도 '그래도 되는'것으로 둔갑할 때 폭력은 감정 표현의 한 방식으로 인식되어 버린다.

그러면 쉬워지고 마는 것이다.

화가 났으니까, 분노가 치밀어 오르니까, 네가 나를 무시했으니까, 네가 나보다... 약하니까.

무엇도 폭력의 이유가 될 수 없다는 것을 그들은 모른다.

'절대' 어떤 상황에서도 '결코' 용납될 수 없는 것이라는 걸 언제쯤 깨닫게 될까.

그 시절에는 그랬다 해도, 이제는 그러지 말아야지.

잘못된 역사를 반복하는 건 결국 우리 모두 망하는 길일뿐이다.

이제는 모두들 알고 있지 않은가.

폭력은 어떤 이유에서도 범죄라는 것을 말이다.

할머니가 들려주는 할아버지와의 지난 시절 이야기를 읽다가 문득 김수영 시인이 떠올랐다.

모던한 지식인이었던, 심지어 그렇게 아름다운 시를 썼던 시인 김수영은 요즘 말로 가정폭력범이었다.

아내를 때렸고, 그 사실을 부끄러워했다.

그 말은, 잘못을 알면서도 행했다는 것이다.

그를 극한으로 몰고 갔던 두려움이나 불안들을 이해할 수 있을 것도 같지만, 폭력의 방식으로 표출되었다는 것은 안타까움을 남긴다.

물론 시대적인 배경을 무시할 수도 없을 것이다.

그 시절에 부인을 때리는 일에 부끄러움을 느꼈던 사람이 얼마나 될까.

그런 면에서 김수영은 자신의 치부를 시를 남기며 스스로의 잘못을 인정하고 욕먹기를 자처했다.

그 만의 속죄의 방식이었을지도 모르겠지만, 적어도 수치를 느꼈던 그는 '아내를 당연하게 때렸던' 그 시대의 남자들보다는 조금 더 나은 사람이었던 걸까.

그러면서 이 책 속의 할아버지도 한 번쯤은 지난 시절의 폭력에 대한 사과를 건넸다면 좋았겠다 싶었다.

충분히 지식인의 삶을 사셨던 분이었으니 분명 폭력의 그름 또한 모르지 않았을 것이다.

마음속에 분명 아내를 때렸던 순간의 수치가 존재했기를 바란다.

그러고 보니 책 속에는 '폭력'은 존재하지만 '사과'나 '인정'은 존재하지 않는다.

책 속 누구도 자신의 폭력을 인정하고 부끄러워하거나 미안해하지 않았다.

그저 폭력에 노출된 여자의 삶을 비출 뿐이다.

그것은 아직도 우리 사회가 그만큼에서 멈춰있기 때문인 것일까.

인정과 사과를 하지 않는 것은 일본과 무엇이 다른가.

우리 사회도 좀 더 부끄러움을 아는 사회가 되었으면 좋겠다.

부끄러워할 용기가 필요하다.

책은 시종일관 유쾌하지만, 늘 웃음 끝에는 쓴맛이 돈다.

그것은 여전히 변하지 않는 세상에 대한 인식과 자본주의 앞에 선 우리의 졸렬함을 유머러스하게 보여주기 때문 아닐까.

누구라도 재미있고 빠르게 읽을 수 있을 책이지만, 그 속에 담겨있는 것은 그렇게 가볍고 유쾌하지만은 않다.

"10초마다 빵빵 터지는데, 왜 자꾸 눈물이 나지?"라는 띠지의 카피만 봐도 알 수 있다.

쉬운 말로는 '웃픈'것이겠지만, 사실 10초마다 나는 웃음보다 자꾸 나는 눈물이 더 중요한 소설 같다.

어쩌면 아주 무거웠을 소재를 누구보다 가볍고 즐겁게 읽을 수 있도록 한 작가의 배려 같기도 하다.

책은 일단 읽혀야지 무엇이든 전할 수 있는 것이니까.

그렇지 않아도 한숨 나는 일이 천지인 일상에 더 한숨 나는 역사를 들이밀며 그들의 상처를 돌아보라고 한다면, 책 읽기는 내일로 미뤄질지도 모른다.

지금 당장 필요한 건 재미와 즐거움, 오늘의 피곤을 날려줄 박카스일 테니까.

그런 의미에서 이 책은 재미와 즐거움을 선사해 준다.

열심히 웃다 보면 어느 순간 책은 끝장에 가 있고, 책장을 덮고 나면 그제서야 무언가가 묵직하게 남겨져 있다는 것을 깨닫게 될 테니까 말이다.

웃음 속에 숨겨져 있던 그 묵직한 펀치는 시간이 지나 우리에게 책 너머의 세상을 응시하도록 할 것이다.

할머니의 60억 유산 뒤에 감춰진 진실을 우리가 궁금해했던 것처럼.

그게 그렇더구나. 사람이 아무리 머리로 산다고 해도 한번 가슴이 동하면 머리 같은 건 정말 쌀 한 톨보다 못한 게 되더라고. 나중에 후회를 해도, 다시 그 순간이 돌아오면 어쩔 수 없이 또 가야 하는 길. 이제 죽을 때가 돼가니 비로소 알 수 있단다. 그게 사람 사는 길이야. 뜬구름 같은 거 말이야.

p.218

우리는 가슴이 시킨 길을 따라 걷다가 많이도 넘어지고 다치곤 한다.

그리고 그때의 선택을 매번 후회한다.

다시 기회가 주어진다면 다른 길을 걷겠다고 다짐하지만, 사실은 나에게는 결국 그 선택이 전부였다는 것을 시간이 많이 지나고 나서야 깨닫게 된다.

애초에 다른 길이 없었다는 것을.

후회로 가득한 모든 살아있는 삶을 응원한다.

늘 후회로 가슴이 아픈 내 삶 또한 조용히 다독거려본다.