[마이리뷰] 악마의 증명

악마의 증명
도진기 지음 / 비채 / 2017년 5월

악마의 증명 - 최고! 최고! 최고!

대전 여행을 갔다가 서점에 들러 사온 책.

인터넷 서점에서 예약판매 서지만 봐놓고 나온 줄 모르다가 신간 매대에 놓인 걸 보고 거의 척수반사적으로 집어들고 말았다. 요즘 읽지도 못할 책 사서 무엇하랴 하고 허무감에까지 시달리고 있었는데... 습관의 관성이라는 건 정말 무섭다.

도진기 작가의 지면발표작과 미발표작을 중심으로 꾸린 단편모음집. 특히 초기작들이 눈에 띈다.

뒷표지에 ˝현직 판사에서 ‘글 쓰는 변호사‘로 돌아온 도진기의 첫 소설집!˝이라는 프레이즈가 적혀 있는데, 사실 이걸 보고 갸우뚱했다. 2012년에 중단편집 <순서의 문제>가 이미 나왔으니까. 그런데 방점을 ‘첫 소설집‘이 아니라 ‘변호사가 된 후 첫‘에 둔다면 틀린 정보는 아닌 것 같기도..... 설마 이 카피부터가 트릭이었던 건가?!

사실 모든 단편을 다 읽은 건 아니지만, 이건 정말 멋지다! 진짜 개쩐다! 는 감정을 주체할 수 없어 성급히 리뷰부터ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 성질 급한 거 봐라ㅋㅋㅋ

읽은 것은 <악마의 증명> <선택> <외딴집에서> <구석의 노인> <시간의 뫼비우스>. 앞으로 세 가지의 단편이 남았다.

<악마의 증명> <선택> <구석의 노인>은 본격추리물. 우선 추리소설로서의 깔끔한 퀄리티에 압도되었다.

<악마의 증명>은 쌍둥이를 이용해 트릭을 설치한 범죄자와 이를 간파하는 검사의 이야기. 중반부까지는 이걸 도대체 어떻게 깨려나... 하다가 마지막에 서로의 심리와 수를 읽는 공방이 화려하게 연출된다. 정보 전달, 인물 묘사, 이야기의 장악력까지... 군더더기 없는 아름다움을 느낀다.

작가 후기를 보고 이 작품의 아이디어가 드라마에 도용되었다는 걸 알게 되어 놀랐다. 이 아름다운 작품이 그런 수모를 치렀다는 게 착잡하다.

<선택>은 <악마의 증명>에서 활약한 검사 호연정이 변호사가 되어 맡은 기묘한 사연 이야기다. 한밤 중 어린아이와 함께 차를 달리다가 절벽에 떨어져 사망한 여자 의사. 그런데 그녀의 사망 원인은 메스로 손목 동맥이 찔린 데 의한 실혈사다. 경찰은 이를 자살로 처리하고, 보험회사는 거기 의거해서 사망보험금 지불을 거절한다. 여의사의 어머니에게서 사건 의뢰를 받은 호연정은 사망 상황에 부자연스러움을 느끼고 타살 혹은 사고사라는 증거를 얻기 위해 분주히 움직인다. 의문을 더해 가다 마침내 밝혀지는 진실은 너무나도 기구하다....

이 작품은 한국추리작가협회 신인상을 받은 작가의 등단작. 정말 뭐랄까... 그저 대단하다. 수사과정과 판단과정에서 탄탄한 리얼리즘을 느낀다.

<외딴집에서>는 이럴수가! 본격 기괴환상물이 아닌가! 연쇄 토막살인마의 집을 우연히 발견한 사립탐정. 그는 몰래 정황을 파악하는데, 연쇄살인마에게 발각되어 얻어맞아 정신을 잃고 만다. 눈을 뜬 그는 연쇄살인마의의 집에서 벗어나려 하는데....

작가 후기에서는 작가의 오컬트 취향이 드러난 글로, 하루만에 신나서 썼다고 한다. 오컬트한 글이 가뭄인 우리나라에서도 이렇게 하이퀄리티한 기괴환상물을 읽을 수 있다니 이게 꿈이야 생시야...

<구석의 노인>은 에마 오르치의 작품에서 제목을 빌려 왔지만, 크리스티의 미스 마플 시리즈와 같은 테이스트를 느낀다. 자신감 넘치는 변호사가 의뢰인의 무죄를 증명하려 한다. 그에겐 주장을 정당화할 만한 충분한 증거가 있다. 그런데 공판에 찾아오는 한 노인의 시선이 자꾸 신경이 쓰인다. 공판에서 예상치 못한 검사의 반격에 주춤한 그는 노인에게 사건을 상담하는데.....

멋진! 아주 멋진! 매우 멋진! 국내 창작계에서 이걸 표준으로 삼으면 한국 남자의 외모 표준을 원빈으로 삼는 거나 다름없는 폭거가 될 것이다! 분량은 40페이지 남짓으로 짧은 편이지만 추리소설을 넘어 좋은 단편소설에 기대하는 모든 것이 다 들어 있다.

<시간의 뫼비우스>는 환상성이 강한 작품. 에도가와 란포나 유메노 큐사쿠의 환상적인 작품이 생각난다. 제목에서 느껴지듯이 시간회귀를 소재로 한 작품이며, 주된 정서는 후회와 회한. 추리 요소를 제하더라도 그저 ‘작가‘ 도진기의 진면목을 느끼게 되어 너무나도 행복했다.

여기까지가 각론. 내가 이 작가의 작품에서 압도적인 아름다움까지 느끼게 되는 건 아무래도 이 작가가 자신의 작품을 잘 장악하고, 그걸 자신의 취향에 잘 합치시켜서 표현하기 때문일 것 같다. 이 점이 퀄리티와 이어지는 게 아닐까.

감탄했던 점은, 자연스럽게 드러나는 인간관과 세계관이 너무나도 건전하다는 것. 피 튀기는 기괴환상, 인간관계에서 쌓이는 악의 등을 다루고 있음에도 세상물정에 대한 통찰과 겸허함, 같이 살아가는 인간에 대한 연민 같은 것이 필터가 되어 건전하고 쾌적한 소설세계를 보여준다.

나는 왜곡된 필터, 극단적인 사고방식을 드러내는 뾰족한 이야기도 좋다. 그러나 안심하고 기댈 수 있는 어른 같은 이야기도 좋아한다. 도진기 작가의 책은 바로 그런 이야기다. 그렇다고 고지식하지는 않다. 약간 삐딱한 장난기가 느껴지기에 비로소 ‘편안하다‘. 도진기 작가의 소설은 독자를 함부로 압도하려 하지 않는다. 읽는 쪽에서 제멋대로 우러러보고 기꺼이 압도된다.

장편도 더할 나위 없이 좋지만, 단편 활동을 더 많이 보고 싶다. 배고픕니다! 좀더 많은 이야기를 써주세요!

십각관의 살인 1판 6쇄 유감 초판이 나오자마자 봤...

십각관의 살인 1판 6쇄 유감

초판이 나오자마자 봤는데 집구석 어디에 놨는지 없어져버려서 재구매.
보다가 편집적으로 좀 어이없는 구석이 있어서 체크함.

1) ‘올치‘라는 등장인물의 이름이 처음 나왔을 때는 ‘오르치‘로, 그다음부터는 ‘올치‘로 표기됨.

2) 101페이지 ˝정말 깨끗한 녹색이잖아요˝는 오역.
저건 갑자기 나타난 플라스틱 카드에 대한 대사인데, 바로 몇 페이지 전에서 이 카드는 ‘유백색 바탕에 붉은 글자가 쓰여 있다‘고 묘사됨.
여기서 말하는 ‘녹색‘은 바로 다음 대사로 미루어볼 때 ‘테두리‘를 오역한 것.
한자로 ‘테두리‘와 ‘녹색‘이 비슷해 보여서 비롯한 실수인 듯하다.

이외에도 약간 고개를 갸웃거리게 하는 것들이 있는데, 이건 오역이나 미스라기보다는 어투가 지나치게 일본어투가 아닌가 싶은 구석들.

2011년에 찍은 6쇄가 저렇다. 지금 유통되는 판에서는 바꾸었을까? 모르겠다.

스플리드 박사의 이름은 마그레테인가 마가레테인가? 읽...

스플리드 박사의 이름은 마그레테인가 마가레테인가? 읽다 보면 헷갈린다.

으아 또 원서 다 읽지도 않았는데 나와버렸어ㅋㅋㅋㅋㅠ...

으아 또 원서 다 읽지도 않았는데 나와버렸어ㅋㅋㅋㅋㅠㅠㅠㅠ
그래도 번역되는 걸 보니 좋네요. 원서 중단하고 번역본으로 갈아탈까, 그래도 돈이 아까우니 원서 붙잡고 있을까ㅠㅠ

[마이리뷰] 문단 아이돌론

문단 아이돌론
사이토 미나코 지음, 나일등 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 2월

서평계의 모두까기인형! 사이토 미나코의 <문단 아이돌론>을 읽다

*사이토 미나코의 2002년작. 역자는 <여성 혐오를 혐오한다>의 나일등 씨.


비판정신이란 무엇일까요? 남들이 다 예스라고 할 때 노라고 말하는 태도? 상대의 논리적 허점과 전제의 불건전성을 논파하는 힘? 전체적인 완성도를 내려다보며 흠결을 찾아내는 능력? 

비판정신의 가장 소박한 정의는 ‘삐딱하게 보기‘가 아닐까요. 이미 설정된 시각에 대해 다른 각도를 설정하는 능력입니다. 비판적 읽기란 따라서 다른 각도에서 읽기라고 고쳐 말할 수 있겠습니다.

<문단 아이돌론>의 저자 사이토 미나코는 비판각을 철저하게, 중층적으로 둘러치고 담론을 구성할 수 있는 논자입니다. 페미니즘, 문예비평, 사회학, 문화인류학 등 여러 장르에 걸친 시각을 보유하고 있지요. 그중 이 책에서 가장 눈에 띄는 것은 문학적 상품에 관한 소비환경분석적인 시각입니다.

무라카미 하루키라거나 요시모토 바나나, 우에노 지즈코, 다치바나 다카시 등, 이 책에서 비평의 대상이 되는 저자는 다소의 미디어 리터러시(‘교양‘?)이 있는 독자라면 한번쯤은 이름을 들어봤을 유명 작가들입니다. ˝미디어의 총아, 바로 문단과 논단의 아이돌˝(8쪽)이죠.

머리말에서 사이토는 이 책에서 그러한 아이돌을 둘러싸고 ˝작가와 독자, 저널리즘을 모두 포괄하는 시점에서 ‘아이돌이 되게 된 이유˝를 분석해보고 싶었˝(상동)다고 밝힙니다. 

게다가 대상 작가와 작품들의 발표시기는 80~90년대로 한정되어 있습니다. 그때는 일본의 거품경제와 그 붕괴 여파로 인해 소비환경이 크게 요동쳤던 때입니다. 이런 시대상의 이유도 있기에, 문학적 상품(작품뿐 아니라 문학적 담론 역시 ‘소비되는 상품‘이라 본다면)에 대한 소비환경분석적 시각이 강화된 것은 아닌가 생각이 듭니다.

이러한 사이토 미나토의 작업을 오해를 무릅쓰고 평하자면 ‘서평계의 모두까기인형‘이라고 할까요, ‘문학소녀판 진중권‘이라고 할까요. 이렇게 비유하는 게 ˝촌스럽고˝, 본질을 흐릴 가능성이 있다는 건 인정합니다. 

그러나 <문단 아이돌론>을 읽으며 느끼는 감촉은, 원조(?) 모두까기인형 진중권 선생의 초기작 <내 무덤에 침을 뱉어라> <시칠리아의 암소> <엑스 리브리스> 등에서 느꼈던, 대상을 가차없이 해체하여 볼품없는 민낯을 드러내게 만드는 말솜씨에 대한 신랄한 지적 쾌감이었습니다.


˝이런 수준의 감상문을 다 큰 어른이, 그것도 직업 문필가가 활자 미디어에 발표해도 문제가 되지 않았다는 사실이 신선하게 다가옵니다.˝
(16쪽, 무라카미 하루키에 대한 호의적 평가에 대해)

˝이걸 촌스럽다고 하지 않으면 뭐라 해야 할까요...... 10년 전이면 몰라도 요즘 세상에 ‘오만코‘라는 말이 먹힐까? 이것이 당시 제가 느낀 솔직한 감상이었습니다.
(154쪽, 우에노 지즈코의 <오만코가 가득!> 본문 한 단락에 대해)

˝당시 이 책을 읽으면서 실소를 금치 못했던 기억이 있습니다.
[일반적으로 여자는 남자에 비해 뇌세포 수가 적기 때문인지 천박함과 어리석음을 그 바탕으로 하며, 또 그것이 매력이 되기도 하지만 천박함과 어리석음이 이렇게까지 심해지면 그냥 넘어갈 수 없게 된다. (다치바나 다카시 <문명의 역설> 중 <시대와 상황의 병리학>, 1976)]
실로 ‘과학적‘이 아닐 수 없습니다.˝
(209~210쪽, 다치바나 다카시의 위의 책에 대해)


위와 같이, 정도야 진중권 등에 비해 훨씬 부드럽지만 보통의 ‘서평‘에서는 볼 수 없는 냉소적인 ‘까는글‘은 우아하게 보이기까지 합니다. 그 대상이 ‘세계의 대문호‘ 하루키와 요시모토 바나나, ‘현대의 르네상스적 지성‘ 다치바나 다카시 같은 ‘문단 권력자‘라는 점을 생각하면 더욱 스릴 있고 재밌지요.

그러나, 이 책을 읽는 독자로서 더욱 주목해야 할 사실은 이것이 독자의 소비태도에 대한 비판 역시 된다는 사실입니다. 

우리는 단순히 한 작가의 책을 사는 것이 아닙니다. 우리가 책을 살 때, 실은 책을 둘러싼 모든 담론을 사고 있는 거죠. 국내 서점의 상품 소개란이나 책 띠지의 광고 문구 등을 보시면, 책의 ‘내용‘에 관해 소개하는 책이 의외로 적다는 걸 알게 됩니다. 

매대에서 중요시하는 건 그 책이 어떤 컨텐츠를 담고 있느냐가 아니라, 이것이 문단에서 - 혹은 시장에서 ‘이미‘ 어떤 평가를 받고 있는지입니다. 

이 현상은 특히 ‘문학작품‘의 서지란에서 심합니다. 까딱하면 그 책이 어떤 내용을 담고 있는지 전혀 알지 못한 채, 해외의 판매량과 저자의 성취(문학과는 상관이 없는 분야에서의 성취인 경우도 많습니다), 비평가들의 호의적인 평가 등의 정보만으로 구매를 결정해야 합니다.

베스트셀러가 만들어지는 구조 역시 콘텐츠의 질에 의해서가 아니라, 그것을 둘러싼 담론에 의존하게 된 지도 오래되었다고 생각합니다. 정확히는 그 책의 ‘저자‘에 대한 담론 - 이 저자가 얼마나 ‘성공자‘인가 - 에 의존하는 거죠. 모든 담론이 저자로 집약된다 - 그것이 바로 ‘아이돌‘입니다.

우리는 책을 구매할 때뿐 아니라, 그것을 읽고 감상할 때에도 이러한 문학적 담론의 영향을 결정적으로 받고 있습니다. 즉, 나의 독서 경험은 나만의 것이 아니고, 나의 독서 감상은 나의 자유로운 감상만이 아니라는 것입니다.

<문단 아이돌론>은 많은 장점을 가지고 있습니다. 그러나 독자 입장에서 가장 중요한 점은 독자라는 존재가 얼마나 담론에 취약한지, 뒤집어 말하자면 가장 내밀한 시간인 ‘혼자서 책을 읽는 시간‘ 자체가 얼마나 사회적 영향작용에 ‘오염‘(?)되어 있는지를 일깨워준다는 것입니다.

따라서 모든 ‘독자‘에게 추천하고 싶습니다. 이 책은 결코 무서운 책, 어려운 책이 아닙니다. 신랄하고 우아하며 재치 넘치는 논조를 따라가다 보면 자연스럽게 ‘비판정신‘이 탑재되는, 그런 재밌고도 유용한 책입니다. 

아쉬운 점이 있다면 아무래도 일본 문단의 이야기이기 때문에 몇몇 작가는 국내에서 거의 알려지지 않았고, 80~90년대의 상황만을 다루기에 현재로선 시의성이 떨어진다는 점입니다. 이 정도면 감수할 만한 옥의 티죠.

사이토 미나코의 다른 책들도 정말 재밌어 보이는 게 많습니다. 하루빨리 번역되어 나오기를 바랍니다.