책의 육체를 탐닉하다~

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

'책에 대한 책'인 <서재 결혼 시키기>는 술술 읽히는 잠깐의 독서용 책이다. 하지만 재미있다, 책에 대한 책은 꽤나 좋아하는 나로서는. 거의 대부분의 내용에 심하게 공감하며 '그래, 그렇지, 나도 그랬었지'라며 이전의 추억속으로 집어넣어주는 그녀 '앤 패디먼'과 즐거운 몇시간의 '책'이야기를 나눈 기분이다. 몇년에 걸쳐 자신과 가족이 만들어가는 책과 함께한 삶을 짧은 글로 잡지에 실었던 것을 묶은 내용이어서 책과 함께한 작가의 성장기로도 읽힌다. 시시콜콜한 인생의 잡다하고 소소한 이야기들이 주는 친근한 매력이 넘치는 책이다. 그러면서 내 집의 귀중한 가족인 '책'을 다시 예전의 끓어오르는 열정으로 만나게 해준다.

작가는 책을 사랑하는 부류를 두가지로 보고 있는데 하나는 여인을 예의바르게 떠받드는 궁정식 사랑의 신봉자이다. 이들은 책의 물리적 자아가 신성불가침으로, 그 형식은 내용과 분리될 수 없다고 보는 이들이다. 또 다른 부류는 육체적 사랑의 신봉자들이다. 책의 '말'은 거룩하지만 그 말을 담고 있는 종이, 천, 판지, 풀, 실, 잉크는 단순한그릇이었으며, 그것을 원하는 대로 필요한 대로 무람없이 다루는 것이 결코 신성모독이 아니라 여기며, 험하게 다루는 것이 불경의 표시가 아니라 친밀함의 표시라 생각하는 이들이다.

물론 나는 후자에 속한다. 색연필, 연필, 형광팬등으로 밑줄을 죽죽 긋고 가끔은 교정도 보고, 그때그때의 느낌을 여백에 적어놓는다. 그렇게 하는 것이 그 책의 가치를 높인다고 여기면서, 적어도 내게는. 책에 줄긋는 것에 아연실색하는 친구들이 있다. 책의 처음 느낌 그대로 고이 보존하려고 애쓰는 궁정식 사랑을 실천하는 이들이다. 사실 난 새책을 받는 것보다 이렇게 자신의 흔적을 채워서 주는 책선물이 더 고맙고 반갑다. 학창시절엔 시집에 줄을 죽죽 그어서 보다가 그 책을 친구끼리 서로 선물하는 것이 친구에게 바치는 가장 큰 우정의 징표였다. 이제는 그렇게 밑줄그은 책을 줄만큼 가깝게 느껴지는 이들이 없다. 하지만 여전히 나를 들뜨게하고 웃게하고 설레게 하는 '책'들은 여전히 많다. 이 아니 좋지 아니한가!

앤 패디먼은 서재에 책을 놓는 위치를 말하며 서가의 자투리 공간에 무엇을 놓는지를 묻는다. 이 자투리 공간은 중심이 되는 주제의 책들이 모이는 공간을 벗어나있지만 아무 상관없는 분야의 책임에도 자신을 떨리는 공감으로 인도해주는 세계를 보여주는 그러한 책들이 놓이는 곳이다. 작가의 자투리 공간에는 극지방 탐험가들의 책들이 놓여있다. "극지방의 일등급 미니멀리즘을 좋아하는 열정"(43)이라고 표현하는 그녀의 이 기질은 그리스 신화보다 북유럽 신화에 더 끌렸던 어린시절로 부터 시작되었다고 한다. 내 자투리 공간에는 무슨 책이 꼿혀있는지, 또 침대옆 가까이 있는 책꼿이에는 어떤 책을 꼿아 놓았는지가 새삼 지금의 '나'를 말해준다는 걸 새삼 깨닫게된다. 흠~~

책을 읽으며"공감으로 인한 저체온증과 무슨 말인지 알겠다는 뜨거움이 결합되면서 몸이 부르르 떨렸다"는 작가의 표현처럼 그런 책들을 만나는 그 '찰나'들을 다시금 떠올리게 된다. 집 없는 책, 즉 읽히지 않은 책은 슬프다. "책이란 것은 어떤 사람이 소유한 다른 책들과 공존할 때에만 가치를 얻게 된다는 것, 그 맥락을 잃어버리면 의미도 잃어버린다는 것을 깨달았지"(208) 그렇다. 같은 '책'이라도 내 서가에 꼿힌 내 손때가 묻은 '책'이 그 어느 책보다 내게 소중하다. 그 '책'에는 내 삶의 한 때, 한 순간이 고스란히 담겨있기 때문이다.