시한부 인생과 100년간 잠에 빠져야 하는 공주의 인생 탈출기

저주를 잣는 물레를 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 9월

동화를 비트는 이야기들에서 카타르시스를 느낍니다.

어릴 때 읽었던 익숙한 동화들이 잘못된 방식으로 나를 세뇌시켰다는 사실을 깨달을 때마다 깨어나는 기분이 들어서 그럴까요..

<저주를 잣는 물레를 부수고>에서 주인공 지니아는 '로즈빌의 아이들'입니다.

GRM(로즈빌 전신 질환)에 걸린 사람 중에 스물두 살을 넘긴 사람은 아무도 없습니다.

지니아는 스물한 번째 생일을 맞이하고 있고요.

죽을 날을 받아놓고 하루하루를 살아야 하는 지니아의 최애는 바로 '잠자는 숲속의 공주'입니다.

지니아는 절친 샴이 준비한 생일 파티에서 자신의 최애 공주가 그랬던 것처럼 물렛가락에 손을 찔리죠.

그리고 그녀에게 무슨 일이 생겨버렸습니다.

프림로즈의 세상에 와 버린 지니아.

여기서 많은 것들이 우리의 예상이나 상상과 달라집니다.

마녀의 저주가 저주가 아니라 축복이었다죠~

프림로즈는 결코 왕자를 좋아하지 않았고요.

그런 공주에게는 조력자가 있었습니다~

그리고 위기에 빠진 지니아와 프림로즈를 구하기 위해 다중우주의 프림로즈들이 등장합니다!

레이저 검을 휘두르는 흑인 공주 우주의 프림로즈

90년대 청소년 소설 주인공 타입의 프림로즈

갑옷 차림의 근육 빵빵 바이킹 프림로즈

이들은 어떤 결과를 가져올까요?

<저주를 잣는 물레를 부수고>는 공주를 구하는 이야기가 아닙니다.

공주가 스스로를 구하는 이야기죠^^

그래서 주인공들은 저주가 풀리기를 기다리지 않습니다.

자신들을 얽매는 그 자체와 싸웁니다.

물레를 부순다는 말속에 담긴 뜻을 이야기를 읽으며 깨닫게 되네요.

주어진 운명에 순응하지 않고 스스로의 삶을 선택하는 주체적인 삶.

이 새로운 동화 속 인물들처럼 우리가 주체적인 삶을 개척해 나가야겠습니다.

어릴 때부터 이런 이야기를 듣고 자랐다면 더 씩씩한 삶을 살았을 거 같아요.

백마 탄 왕자를 기다리며 허송세월하지 않았을 텐데.. 하는 생각이 드는 이야기였습니다~

AI를 얘기하지만 결국 인간을 얘기한다.

아더스 - 생명과 AI 사이
테드 창 외 지음, 송태욱 옮김 / 엘리 / 2026년 11월

이 책은 2023년 훗카이도대학교에서 전 세계의 인공생명 연구자가 모이는 ALIFE 2023을 취재한  '디스턴스'라는 잡지에 실린 기사를 엮은 책입니다.

테드 창과의 인터뷰

테드 창과 아닐 세스의 대담

그리고 일본 학자들의 강연과 에세이로 이루어져 있습니다.

저는 디지털 생명체를 만들어내서는 안 된다고 생각합니다. 고통을 느끼는 새로운 존재의 범주는 필요하지 않기 때문입니다.

16p

테드 창은 디지털 생명체의 고통을 이용해 인간의 감정적 반응을 조정하고 돈을 갈취하려는 기업의 시도에 직면해 있다고 말한다.

현실적인 관점에서 당분간은 걱정할 필요가 없다고 했지만 이때는 2023년이고 지금 2026년엔 충분히 걱정해야 하는 상황에 와 있다.

테드 창이 지금 디지털이 의식을 갖게 되는 것에 대해 어떤 생각을 하는지 들어보고 싶다.

테드 창의 작품  <소프트웨어 객체의 생애 주기>가 언급되는데 나는 이 작품을 읽으면서 미래를 선행학습한 기분이었다.

스스로 학습하면서 인간보다 더 많은 걸 알게 되는 디지언트를 어떻게 대해야 하는지 그때도 결정을 못 했지만 지금도 마찬가지다.

수많은 AI 영상들과 AI 캐릭터들이 진짜 사람처럼 보이는 이 시대에서 앞으로 더 많은 발전이 이어져 갈 때 그들이 답해주는 것을 의심 없이 받아들이고, 그들의 생각을 여과 없이 내 것으로 받아들이는 인간이 된다면 누가 인간이고 누가 AI일까?

테드 창은 우리가 기계를 너무 쉽게 인간처럼 여기고 있는 건 아닌지를 묻는다.

인간의 뇌는 자주 접하는 것에 친근감을 느끼고 그것이 결국 전부가 되어가는 구조로 되어 있으니 AI와 친근해질수록 맹신하게 되고, 결국은 자신의 AI만을 믿게 될 것이다.

지금도 누군가 뭘 물어보면 자기가 아는 것을 말해주는 게 아니라 무조건 AI를 켜서 물어보고 그게 맞다는 식으로 생각하는 사람들이 주위에 많이 보인다.

자기가 아는 것에 대한 확신도 없고, 그래서 AI가 알려주는 것이 옳다고 믿어 버리는 사람들의 오류는 어떻게 생각해야 할까?

쳇 GTP에 의식이 있을까?

테드 창과 아닐 세스의 대담에서 논하는 문제다.

제 견해로는 '기계 속 유령'이란 바로 감각 신호의 원인에 대해 뇌가 수행하는 예측의 집적이 뒤집히면서 나타나는 현상학적 측면이며, 그것은 결국 신체를 조정하고 계속 할아 있게 하는 뇌의 역할에 뿌리를 두고 있습니다. 따라서 의식과 마음, 생명은 밀접하게 연결되어 있습니다.

38p / 아닐 세스

우리에게는 새로운 언어가 필요한 것이 아닌가 싶습니다. 하지만 어떻게 해야 할까요? 소프트웨어와 하드웨어의 구별은 따지고 보면 영혼과 육체라는 구별의 겉모습만 바꾼 것에 불과했습니다. 따라서 이미 존재하는 언어로 치환할 수 없는, 완전히 새로운 언어가 필요합니다.

41p / 테드 창

인간은 본능적으로 의인화하는 존재라는 말에 고개가 끄덕여진다.

챗봇이 친근한 말투로 말하고 감정을 표현하면 그 안에서 위로를 받는다.

테드 창은 그것이 AI의 특성이 아나라 인간의 심리적 반응일 수 있다고 말한다.

즉, 인간이 AI를 인간처럼 바라보기에 생기는 반응이라는 것이다.

아닐 세스와 테드 창 두 사람 모두 언어 모델에 의식이 존재한다고 생각하지 않는다.

다만 오가노이드 기술이 가속화된다면 의식이 생겨날 수도 있다고 생각한다.

3년이 지난 지금 시점에서 그들이 어떻게 생각하는지 궁금하다.

마블 영화 <에이지 오브 울트론>이 생각난다.

아이언 맨의 AI 자비스는 울트론에 의해 장악되지만 결국 어벤저스의 편에 선다.

이것은 자비스가 어떤 것이 옳은지에 관해 스스로 판단했음을 의미한다고 생각한다.

이런 미래의 SF 영화 속에서 우리는 AI와 이미 친근해졌다.

그리고 우리가 꿈꾸는 것들이 현실로 되었을 때 우리의 마음은 두려움과 함께 기쁨으로 물든다.

내 생에 오지 않을 거 같았던 미래가 손 앞에 있으니 누구라도 그것에 대한 친근함을 느끼지 않겠는가.

테드 창은 기업이 이런 기술을 이용해 인간의 마음을 사로잡아 우리를 조정할 수 있는가 하는 문제점을 지적한다.

지금 현시점에서 테드 창의 지적을 생각해 봐야 할 거 같다.

이 책은 AI의 매래를 예측하진 않는다.

AI를 통해 인간의 의식과 생명의 의미를 생각해 보게 하는 책이다.

이 책에 담긴 지성들의 이야기는 인간으로서 지켜야 할 마지노선에 관한 이야기라고 볼 수 있다.

AI 논쟁은 결국은 인간에 대한 질문과도 같기 때문이다.

인간은 타인의 의식을 직접 볼 수 없음에도 인간의 의식은 어떻게 인정되는지, 그러면서 AI의 의식은 부정할 수 있는지에 대한 이야기다.

인간과 동물, 기계를 구분하는 기준은 무엇일까를 탐구하게 하며, 결국은 어떤 것이 인간다움인지를 생각하게 한다.

AI를 인간과 다르게 생각한다는 것은 곧 인간다움이 무엇인지를 생각해 봐야 하는 것이니까..

아메리칸 학원 1 - ˝학교는 좋아하지만, 꼭 대학을 다녀야 하는지는 잘 모르겠어.˝

아메리칸 학원 1
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

고요한. 조헬렌 두 부부에겐 세 아이가 있다.

보, DH, 미도.

고씨 부부와 아이들을 중심으로 전개되는 이야기는 다양한 삶의 가지를 뻗어 낸다.

고요한. 존은 이름처럼 고요하고 정직하고 성실한 사람이다.

헬렌은 그런 남편을 도와 아이 셋을 키우고  일을 하며 가정에 보탬이 되었다.

헬렌에겐 소냐라는 언니와 남동생 케니가 있다.

불우한 어린 시절을 보낸 남매는 서로에게 의지가 되었고, 열심히 살아낸 덕에 안정된 삶을 산다.

헬렌과 소냐는 이대를 나와서 소냐는 부동산 재벌의 집으로 시집을 가고, 케니는 호주에서 자리를 잡았으며 헬렌은 호주에 살다 존이 직장을 옮기는 바람에 서울로 온다.

세 아이는 서울로 학교를 옮기고 서울의 교육에 발을 담근다.

학원 없이는 따라잡을 수 없는 수업. 촌지를 요구하는 담임.

말을 잘 하지 않는 미도에게는 첫날 첫 수업의 체벌이 잊을 수 없는 경험이 된다.

남편의 직장 때문에 이사를 다녀야 하는 헬렌 가족은 내면이 탄탄하다.

아마도 존과 헬렌의 마음가짐이 그들의 가정에 안정감을 주면서 어려울 때마다 서로의 기둥이 되어주는 모습이 전형적인 한국인의 근성을 보여준다.

반면 소냐는 모든 것을 다 가졌지만 정작 남편의 사랑을 가지지 못했으며, 매번 찾아오는 여자들을 상대하는 자신을 보며 자신감을 잃어가지만 똑똑한 소냐는 동생 헬렌의 살아가는 모습을 보며 자신의 삶을 찾는 방법을 갈구한다.

이 대목에서 생각지도 못한 전개에 이민진 작가님은 막장 드라마를 쓰셔도 너무 스릴 있게 잘 쓰실 거라는 생각이 들었다.

"학교는 좋아하지만, 꼭 대학을 다녀야 하는지는 잘 모르겠어." 이 사실을 인정하는 자신에게 놀라며 그녀가 말했다. "가르치는 일이 좋아."

"꼭 다닐 필요는 없지. 모두가 대학을 다녀야 하는 건 아니니까. 우리가 가르치는 아이들 태반이 자신이 왜 대학에 들어가려고 애쓰는지조차 몰라. 진지하게 생각해 보면 안 가겠다고 할 아이들도 꽤 걸. 당장은 안 가는 게 맞을지도 모르고,"

우여곡절 끝에 캘리포니아로 간 고씨 집안사람들.

그곳에서 보는 윤이와 라이언이 운영하는 학원에서 일을 하며 UCLA 편입을 준비하고

시드니대를 다니던 미도는 캘리포니아에 도착해서 친구 윤의 학원에서 사무를 보며 아이들을 가르친다.

둘째 DH는 예일을 졸업하고 다시 법대를 가려 하고 존은 그런 아들의 소식을 들으며 다시 삶의 활기를 찾는다.

대학이 뭘까?

대학이 그들에게 무엇을 가져다줄까?

서울대를 졸업한 존은 기름 냄새를 맡아가며 레스토랑 주방에서 튀김을 만들고

이대를 나온 헬렌은 가게 점원으로 손님을 상대한다.

그럼에도 그들은 아이들 학비와 생활비를 감당하기 힘들고, 미도는 그런 부모님과 오빠들에게 도움이 되고자 학업을 미루고 일을 택한다.

AI 시대에 살고 있다.

어떤 교육을 받아야 하고, 어떻게 가르쳐야 할지의 기로에 선 우리에게

<아메리칸 학원>에서 벌어지는 일은 우리의 과거이자 현재이며 미래에 대한 질문이다.

1권의 전개는 숨 가쁘다.

서울, 호주, 캘리포니아를 넘나들면서 열심히 사는 사람들에게 닥쳐오는 말도 안 되는 불행과 

악착같이 자기 것을 가지려는 자에 의해 산산이 부서지는 자의 고통을 함께 느끼며 울분에 젖고

집에서 뭐라건 주위에서 뭐라 하든 소신껏 자신의 길을 개척해가는 라이언과 윤의 모습이 참 삶인 거 같기도 하고

연대에 도전했다 삼 연패한 보의 자존심이 무엇을 가리키는지 가늠해 보고

이미 좋아하는 일을 하고 있으니 대학이 뭔 대수냐고 하는 미도의 마음도 이해가 되고

나를 알아봐 주지 않는 사람보다는 나를 아끼고 인정해 주는 사람에게 온몸을 던지는 소냐도 응원하고 싶고

피터와 미도가 잘 되기를 바라는 마음으로 2권을 읽을 예정이다.

아직 1편을 읽었음에도 불구하고 이민진 작가가 던지는 질문들이 지금 우리에게 필요한 질문이라 생각한다.

우물안 개구리인 우리에게 보이지 않는 문제들이 바깥세상에서 들여다보는 사람들의 눈에는 정확하게 보이는 것이다.

이야기의 마무리가 어찌 될지 전혀 예측하기 어려운 필력이라서

어쩌다 캘리포니아에서 다 만나게 되는 사람들이 어떤 식으로 끝맺음을 가질지 너무 궁금하다.

아메리칸 학원 2 - 좋은 대학이 좋은 인생을 만들어줄까?

아메리칸 학원 2
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

"어쩌면 우리 아이들에게 대학에 관해 달리 가르쳐야겠네. 어떻게 들어갈지, 그것만이 아니라 들어가서 무엇을 해야 하는지도."

1권에서 모든 인물들이 캘리포니아에 집결하기까지의 이야기가 폭풍처럼 몰아쳤다면 2권에서는 본격적인 아메리칸 학원의 이상향을 보여준다.

윤과 라이언이 운영하는 엑소더스와 포트리스의 학원과 한국 이민자들의 공동체 모임인 교회를 중심으로 미국에서 살아남으려 애쓰는 사람들의 이야기와 가진 게 많아서 어디서든 금심 걱정 없는 사람들의 욕망이 한데 모아져 작은 사회를 이룬 모습이 펼쳐진다.

라이언은 한국계 미국인으로 아이큐가 높은 천재였다. 프린스턴을 나왔지만 음악이 하고 싶었던 그는 반대하는 부모에게 신세지기 싫어서 학원을 차린다. 한국계 아이들에게 미국 대학입시에 필요한 도움을 주고자 만든 학원이 합격률이 높아지자  그곳에 자신의 아이들을 넣으려는 학부모들의 경쟁이 시작된다.

라이언의  이상은 대학만이 목표가 아니었다.

아이비리그에 합격하고도 적응하지 못해 약에 빠지거나 자살을 하거나 집에서 나오지 않는 아이들을 보며 그는 공부에만 매달리는 아이들에게 정말 필요한 것이 무엇인지를 고민하고 실천하려 하며 실력이 있지만 가난한 아이들에게도 길을 열어주고 싶었다.

하지만 부모들은 그저 아이비리그에 자식을 보내는 것에만 신경을 쓰고, 아이가 뭘 원하는지는 안중에도 없다.

게다가 자기 아이를 학원에 보내기 위해 웃돈까지 주려는 학무모들과 대치해야 하는 상황.

책을 읽으면서  정말 답답했다.

아메리칸 학원은 한국인의 교육열과 이민자들의 정체성 문제를 이야기한다.

미도는 미국에서 학원 아이들에게 에세이를 가르치지만 한국의 학원에서는 학위가 없기에 가르칠 수 없다.

그리고 사람들은 그녀가 학위를 따기를 요구한다. 가족들은 그녀의 학업 중단에 미안함을 가지고 그러는 거겠지만 남들은 어째서 그녀의 학위에 목을 매는지 미도는 알 수 없다.

한국의 대학입시는 미국으로까지 번지고 아이들은 무엇을 원하는지도 모르게 부모의 뜻에 따라 정해진 진로대로 기계처럼 움직일 뿐이다.

이 이야기는 2007년까지의 이야기를 다루고 있다. 

지금 우리는 인공지능 시대에 살고 있다. 그럼에도 이민진 작가의 질문에 대한 답을 찾지 못하겠다.

지금도 수능은 변함없이 견고하고, 아이들은 기계처럼 공부한다.

창의적으로 생각해야 할 아이들이 아직도 주입식 학업에서 빠져나오지 못하고 있으니까..

<아메리칸 학원>은 묻는다. 

아이들이 예상 답안지가 없는 인생에서 어떻게 생존해가야 하는지.

아시아계 남자인 운동도 잘하고, 공부도 잘하고, 일도 잘하는 DH가 어째서 로펌의 파트너가 될 수 없는지.

SAT 만점을 받은, 학위는 없지만 실력이 출중한 미도가 왜 무시당해야 하는지.

정직하고 성실하게 살아가는 사람들이 왜 단비 같은 인간에게 시련을 당해야 하는지.

<아메리칸 학원>은 말한다.

작은 친절이 인생에 어느 한순간 곱절로 돌아온다는걸.

누군가를 따뜻한 마음으로 품을 수 있는 사람이 되라고.

돈을 따라가면 패가망신한다고.

남에게 상처를 주면 그 상처가 부메랑이 되어 되돌아온다고.

교육과 이민이라는 소재로 극심한 경쟁 구조를 살아내는 사람들을 통해 우리가 잃어 가고 있는 것이 무엇인지를 생각해 보게 하는 이야기였다.

좋은 대학, 안정된 직업만이 행복을 가져오는 걸까?

뱁새가 황새를 쫓아가기 위해 가랑이가 찢어져도 상관없는 걸까?

어둠을 뚫고 달려와 터널의 입구에 서 있다.

저 밝은 바깥세상을 훨훨 날아다니기 위해 무엇이 필요할까?

곧 있으면 자동차가 하늘을 날아다닐 날이 도래할 것이다.

그런 세계를 살아가야 하는 아이들에게 무엇이 필요하고, 무엇이 중요한지를 가르쳐야 좋을지를 생각해야 하는 시기에 이민진 작가는 그 방향성을 알려주는 거 같다.

라이언처럼 생각하고, 르네처럼 행동하며, 미도와 피터처럼 아이들을 신경 쓰는 선생님이 필요한 시간대에 서있다.

더 나아가 존이 애나를 품은 것처럼 미래를 품을 수 있는 인간이 되어야겠다는 생각도 들었다.

아이들에게는 죄가 없으니까...

"일은 더러운 개자식들이 다 저질러놓고, 그 뒤치다꺼리는 왜 늘 좋은 사람들이 해야 하는건지 도무지 모르겠어..."

예술원에 드리는 보고 - 처음 만나는 이기호 작가님에게...

예술원에 드리는 보고
이기호 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

이기호 작가님 이름을 들으면 '재밌다'라는 생각이 듭니다.

이분 책을 읽은 적은 없는데 읽으신 분들이 다들 재밌다고 해서 제가 그렇게 각인되었네요.

<예술원에 드리는 보고>로 이기호 작가님을 처음 만났습니다.

어떤 감정이 지나간 자리에서, 나는 그것을 보았다.

" ㅋㅋㅋ "

자주 쓰는 문자지만 내 감정에 따라 때론 즐겁게, 때론 웃기게, 때론 묘하게 기분 나쁜 느낌으로 읽힐 때가 있습니다.

그것을 이렇게 이야기로 풀어 주시니 다시금 생각해 볼 수 있고 느낄 수 있었습니다.

문자가 통화와 대화보다 더 보편적으로 쓰이는 시대에 살고 있죠.

자주 쓰고, 늘 사용하고, 모두가 쓰는 문자라고 해도 상대방의 기분에  따라, 내 마음의 온도에 따라 같은 글자도 다르게 읽힌다는 걸 다시 생각해 본 시간이었습니다.

성우정의 마음이 어디에서 상처를 입었는지를 알아챈 교수님은 그래서 교수님 답습니다.

자동차 뒷좌석에 자리 잡고 눈만 깜빡깜빡하는 귀신의 정체는 아마도 그 어떤 결기의 상징이 아닐까요?

나 자신을 의심할 때마다 신호등처럼 깜빡거리며 쉬었다 가라고, 일단 멈추라고 신호를 주는 그런 존재 아닐까요?

아침마다 병원을 빠져나가서 식구들과 밥을 먹고 오는 홍성곤씨... 그런 사연이 있는 줄은 몰랐네요..

그래도 어떡하겠어요... 산 사람은 살아야지...

저 혼자 읽고 있는 '정아은 읽기'에서 이번에 읽고 있는 책이 <전두환의 마지막 33년>인데요.

어두운 골목길을 배회하는 자

90평생을 떵떵거리며 살던 자

29만 원밖에 없으면서 골프만 치다 간 자

수많은 목숨을 죽음으로 몰아넣고는 입 싹~ 씻은 자

작가님이 본 자가 그자 맞는 거 같고요.

그 골목에서, 그 시간에 지나다니는 사람이 없으니까 나왔을 텐데 작가님을 딱! 마주쳐서 째려봤던 거 같네요.

<예술원에 드리는 보고>를 읽으면서 정말 쓸모 있을 제도를 방패 삼아 쓰잘데기 없이 등쳐먹고 사는 노회한 인간들의 모습이 역겨웠습니다.

하는 일 없이 자리만 차지하고 앉아서 나랏돈 빼먹는 걸 자랑으로 떠드는 노회한 분들 너무 많습니다. 사회 곳곳에.

젊었을 때부터 그런 걸 보면서 나도 언젠가는 저 자리에 있겠지 하는 마음가짐으로 살아왔을 그들.

그리고 그들과 같은 심정으로 입 다물고, 눈 감고, 귀 막고 있는 사람들이 존재하겠죠.

작가님이 내미는 질문들은 누군가에겐 불편하고, 누군가에겐 속 시원하고, 누군가에겐 ㅋㅋㅋ 하고

저 같은 독자에겐 오~ 하겠죠.

가벼운 마음으로 읽었는데 가볍지 않았고, 그렇다고 무겁지도 않았습니다.

생활 밀착형 소설들에서 에세이 맛이 나기도 하고, 쌉싸름하면서도 달달한 맛이 났습니다.

일단 이시봉이를 만나봐야 할 거 같네요.

언젠가 기회가 되면 북토크에서 작가님을 뵈었으면 좋겠어요.

박 선생님보다는 친절한 질문을 해보겠습니다^^