저는 지금 사마천의 단호함을 실천 중입니다.

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

그는 세상이 정한 실패의 자리에 그대로 머무르지 않았다. 그렇다고 그 자리에서 도망치지도 않았다. 그저 그 자리에 앉아 자신이 해야 할 일을 했다. 아버지가 남긴 유언을 따라, 자신만의 역사책을 한 글자씩 써내려갔다. 그 단순하고 우직한 행위가 이천 년의 시간을 뚫어 우리에게 닿았다.

요즘 마음이 변해가는 걸 느낍니다.

시끄러운 세상을 지나오고 나니 '다르게' 생각하고, 보고, 느끼고 싶은 욕구가 생겼어요.

그래서 소설들 보다 에세이나 인문고전들에 관심이 가는 중입니다.

사마천은 이름만 알고 있었는데 이 책으로 이분이 겪은 고통을 알게 됐습니다.

궁형은 거세를 말합니다.

온갖 간신배들은 아무도 그의 편을 들지 않았고 그는 죽기보다는 치욕을 택했습니다.

그리고 그 치욕의 시간 동안 역사를 기록했죠.

그 시대 사마천을 조롱했던 사람들은 흔적도 없이 사라졌지만

사마천의 역사는 21세기를 사는 우리에게 읽히고 있습니다.

그들은 사마천에게 실패라는 낙인을 찍었지만, 사마천은 그 낙인을 인간의 존엄을 회복하는 과정으로 만들었습니다.

사마천의 이야기를 읽으며 단단해져야겠다는 결심을 합니다.

'조롱'이 유희로 변질된 이 세상에서 '조롱'하는 그들에게 맞서는 것은 이불킥이나, 똑같은 조롱으로 대꾸하는 것이 아닙니다.

그들이 그러든지 말든지 나는 나의 길을 가는 겁니다.

열받고, 화풀이하는 그 시간에 그들이 넘보지 못하는 사람이 되는 길을 묵묵히 가면 됩니다.

바닥은 끝이 아니라 처음으로 자기 발이 보이는 자리다.

바닥까지 떨어졌다고 생각될 때가 있었죠.

끝없는 터널에 갇힌 기분에서 벗어나지 못했을 때 저는 다른 생각을 했었어요.

"저 터널도 끝이 있다. 터덜터덜 걷다 보면 빛이 보일 거야."

실제로 터널에 대한 글도 썼습니다.

아마도 그때의 글들은 다 내가 나에게 해주는 말이었던 거 같아요.

그래서 그 시간들을 견디고 지나왔던 거 같습니다.

사실 이 글을 쓰는 지금 저는 누군가와 대치중입니다.

감정의 대치가 사람 참 기운 빠지게 하는 건데 다른 때 같으면 어떻게든 해결해 보려고 아등바등 할 텐데

책을 읽어서 그런지 사마천의 단호함을 본받고 있습니다^^

모두가 정해놓은 기준에 맞춰 살기 바쁜 이 시간에 사마천은 '자기 기준으로 사는 용기'를 보여줍니다.

한동안 귀를 닫고 살았어요.

뉴스도 안 보고, 사람들도 안 만나고, 그냥 책 속으로 풍덩하는 삶을 살았습니다.

그 시간이 필요했다고 생각했습니다.

누가 어쨌다더라, 누가 이랬는데, 너도 그러지 그랬니. 등등의 말에서 떨어져 지내는 동안 마음이 편안해졌습니다.

물론 시간이 필요한 일이고 필요한 만큼의 시간이 흘렀다고 생각하는 중입니다.

사마천이 쓴 한신의 고사를 읽으며 많은 생각이 듭니다.

유명인들 중에도 그런 분들이 있죠.

정말 필요한 때 쓰기 위해 칼을 뽑지 않은 분들.

당장의 수치를 쳐내기 위해 칼을 뽑는 게 아니라 참아내는 모습을 보여주는 사람들.

<세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다> 제목부터 가슴에 들어오는 이 책을 읽으며 세상이 바뀌고 있다는 느낌이 듭니다.

종자기만한 그릇을 굴려대며 큰소리 땅땅 쳐가며 살았던 무리들이 점점 쪼그라들고, 견디기 힘든 수치심을 견뎌내고 자기 자신을 지킨 사람들의 시대가 펼쳐지는 중이라는 느낌이요.

이 책은 사마천의 일화와 글을 통해 지금을 살아가는 사람들의 모습을 투영시킵니다.

그래서 읽으면서 계속 고개를 끄덕이게 되고, 가슴이 펴지면서 생각이 달라지는 기분을 느끼게 됩니다.

그러면서 세상이 바뀌고 있다는 느낌도 가지게 하는 특이한 책입니다.

지금 우리에게 필요한 건 사마천이 가진 단호함과 남이 아닌 자신의 생각대로 살아낸 모습입니다.

아무 잣대에나 나를 맞추기보다는 내가 가진 기준으로 내 삶을 살아가야 한다는 생각이 서서히 다수의 지성을 깨우는 중인 거 같습니다.

실패, 포기, 조롱, 수치, 잣대, 기준, 고통, 분노, 상처 등에 주눅 들었던 분들에게 새로운 시선을 주는 책이 될 겁니다.

조롱당한 자리에서 가장 조용한 칼이 길러진다.

매스커레이드 라이프 - 상대방이 쓰고 있는 가면의 진실을 우리는 알아볼 수 있을까?

매스커레이드 라이프 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

설령 고통이 기다리고 있을지언정, 자신은 앞으로도 진실을 추구하는 길을 선택하게 되리라고 고스케는 생각했다. 왜냐하면 누군가는 해야 하는 일이기 때문이다.

전작들을 읽지 않아서 닛타가 왜 형사를 그만두었는지 잘 모르지만 분명 합당한 이유가 있겠지 생각했다.

호텔 코르테시아 도쿄에 보안과장으로 취직한 닛타의 과거로 시작하는 <매스커레이드 라이프>는 닛타가 형사가 된 이유와 앞으로 벌어질 일에 대한 복선이 슬쩍 깔려있다.

코르테시아 도쿄 호텔에선 두 가지 상황이 전개된다.

살인자일지 모르는 '일본 추리소설 신인상' 후보를 현장에서 잡기 위해 경찰은 호텔에 협조를 구하고 호텔에선 그 준비로 분주하다.

닛타의 아버지가 호텔에 투숙한다.

아들에게도 알리지 않고 호텔에 투숙한 그는 만날 사람이 있다고 한다.

그가 만날 사람은 누굴까?

호텔에 모녀로 보이는 이들이 투숙한다.

사이좋아 보였던 모녀는 한밤중에 고성을 오가며 싸우고 엄마는 종적을 감추고 만다.

경찰과의 협조를 위해 분주한 닛타와 나오미의 눈에 수상한 손님이 잡힌다.

한 명은 살해당한 여자의 동생이고 또 한 명은 살인자로 추정되는 사람이다.

과연 이 모든 상황과 사람들이 마주하는 그 시간대에 일어나는 일들은 어떻게 처리가 될까?

나오미의 생각에는 형사로 돌아가는 것이 아니라 가면이 벗겨지는 게 아닐까 싶었다. 형사였던 시절과 마찬가지로 그는 호텔리어라는 가면을 쓰고 있을 뿐이다.

우린 저마다 상황에 맞는 가면을 쓰고 살아간다.

이 <매스커레이드 시리즈>가 말하는 건 그 저마다의 가면들에 숨어 있는 진실일 것이다.

게이고의 글은 편하게 술술 읽히지만 다 읽고 나면 뭔가 아련하다.

인물들 저마다의 사정이 밝혀지고 그 부분에서 성급하게 행동하는 인물들을 마주하면서 인생에서 저지른 실수들을 마주하는 기분이다.

다양한 이야기를 하나로 엮는 솜씨가 게이고 다웠고

잔인한 장면이 나오지 않지만 딜레마에 빠지게 되고

'사랑'에 대해, 복수에 대해, 그리고 정의에 대해 생각해 보게 된다.

남의 뜻을 알지 못하고 자신의 뜻대로 해석해서 행동하는 어리석음을 경계하게 만들고

정의를 위해 행동한 대가가 돌이킬 수 없는 실수가 될 수 있음을 생각해 보게 되는 이야기였다.

이렇게 술술 다양한 이야기를 아무렇지 않게 하나의 이야기로 엮어내는 게이고의 연륜에 놀라고

'일본 추리소설 신인상'을 받은 작품의 소재에 놀라게 된다.

번역가님 말처럼 게이고의 다음 작품에 이 수상작의 이야기가 전개될지도 모른다는 희망을 가져본다.

엄청 재밌는 이야기가 될 거 같아서 말이다~

매스커레이드 시리즈를 다섯 번째 작품으로 만나게 되었다.

가독성 좋고

다양한 인물들을 만날 수 있는 장소가 배경인 것도 맘에 들고

상냥하지만 할 말은 똑부러지게 하는 나오미도 맘에 들고

재수 없게 틱틱거리는 거 같았던 아즈사의 매력도 신선하다.

닛타의 매력은 아직 못 찾았는데 아무래도 첫 번째 이야기부터 읽어봐야겠다.

히가시노 게이고는 양가감정을 느끼게 하는 필력을 가진 작가 같다.

아무래도 모든 인물들과 약간이 거리를 두는 형인 거 같다.

그래서 독자로 하여금 어느 특정 인물에게 빠지지 않고 이야기 전체의 흐름 속에서 인물들을 분석할 수 있게 만든다.

그게 매스커레이드 시리즈의 매력인 거 같다.

책이 잘 안 읽히는 분들

복잡한 거 싫어하는 분들에게 좋은 시리즈인 거 같다.

데이비드 발다치의 새로운 여주인공의 특별한 공조

거짓에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 128
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 6월

나한테 무슨 원한이 있어서 이러는 거야? 이건 흔한 형태의 심리조종이 아니잖아. 분면 다른 감정이 있어. 개인적인 감정.

발다치의 새로운 주인공은 농구선수에 연극배우였다가 전직 과학 수사대에서 전직 경찰을 거쳐 지금은 프로아이라는 곳에서 거물들의 은닉자산을 찾아내는 일을 하는 싱글맘이다.

남자 주인공들의 서사로 전 세계 스릴러계에 우뚝 선 

이대로 단발로 끝나기엔 너무 아쉬운 당신들!

미키 깁슨은 전 재산을 빼돌려 비서와 달아난 전 남편 때문에 빚더미에 직장까지 잃고 부모님이 계신 버지니아로 돌아왔다.

아이 둘을 키우며 재택근무로 거물들의 은닉자산을 찾아내는 일을 하던 깁슨은 방금 2천억 가까운 돈을 찾아냈고 상사에게 칭찬을 받은 참이다.

"법카로 즐겨!!"

그러나.

뒤이어 온 전화는 깁슨을 어느 저택으로 이끌고 그곳에선 시체가 그녀를 기다리고 있었다.

이 말과 함께.

내가 하라는 대로 해, 내가 하는 대로 말고.

마피아의 은닉재산을 빼돌린 회계사.

그 회계사를 이용해 마피아 조직을 일망타진한 형사.

아동 성착취를 유흥으로 즐긴 자들.

빛나는 FBI 영웅의 아들은 그 누구도 범접하지 못할 범죄자가 되고,

죄지은 자들이 자기들보다 더 많은 죄지은자들을 고발했다는 이유로 온갖 죄가 눈감아지는 현실.

그 안에서 멍들어 가는 아이들이 자라 어른이 된다면 그 아이들은 어떤 어른이 될까?

깁슨을 감히 위험한 일에 발 들이게 한 여자 클라리스.

수많은 가면으로 자신의 본 모습을 지워내며 살아가는 클라리스와 아이들을 지키기 위해 이 사건을 풀어내야 하는 깁슨.

두 여자는 마피아의 회계사가 숨겨 둔 '보물'을 찾아내야 한다.

하지만 그 보물엔 눈독 들인 사람들이 많은데...

새로운 히로인 미키 깁슨.

뚝심 있고, 치밀하지만 정 많은 그녀가 자꾸 위험 속으로 걸어 들어가는 게 조마조마하고

가면 속에서만 살아야 했던 클라리스는 점점 더 읽는 사람의 마음을 짠하게 하는 면이 있다.

이 두 사람의 특별한 공조가 계속되길 바라는 마음은 나뿐만은 아닐 터~

그녀들은 회계사가 남긴 막대한 보물을 찾아낼 수 있을까?

21세기형 자신 추적이 완성한 압도적 스릴러!라는 띠지의 말이 정말 와닿은 이야기였다.

이제 해외로 빼돌린 은닉자산은 옛말이 되었다.

비트코인, NFT, 가상 현실 속에서 이루어지는 거래 등등

다 알아 먹지는 못했지만 이제 은닉자산도 21세기형 새로운 작업환경으로 이동했다는 건 알겠다.

암튼 그동안 봐왔던 스릴러의 단골 소재가 21세기형으로 바뀌고, 혼자 다 해결하는 남자 주인공에서

영특한 두 여자가 손을 잡고 몇십 년간 잡히지 않았던 범죄자들을 소탕하는 장면은 그 어떤 스릴러 보다 통쾌하다.

21세기에도 여자라고 대 놓고 무시하는 사람들 때문에 그것을 무기로 이용할 수 있다는 사실도 새삼 깨우쳤고

그 와중에도 정의로운 사람들이 있어 악에 무너지지 않고 버티는 힘이 있다는 사실에 안도하고

혼자보다는 둘이 합심하는 게 더 효과적이라는 것도 확인했다.

누군가의 상처를 어루만져 줄 줄 아는 넉넉한 마음이 인생에서 가장 필요한 힘이라는 것도 깨닫게 해주는 이야기였다.

화려한 액션은 없지만 아주 쫄깃한 서사가 있는 이야기 <거짓에 갇힌 여자>

나를 함정에 빠트린 사람에게도 기회를 주는 깁슨의 넉넉함이 맘에 든다.

그래서 빨리 다시 보고 싶다~

빅토리안 사이코 - 강렬한 사패의 세계~ DNA는 진화한다!

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

이 세상 모든 소녀들은 그들도 살인을 꿈꿀 수 있다는 걸, 살인이 남자들의 전유물은 아니라는 걸 배우게 될 것이다.

이 아이를 어째야할까?

매 챕터마다 달려있는 소제목부터 범상치 않았다.

시시각각 뭔가 일이 벌어질 거 같은 분위기, 언제 터질지 모를 화약 더미 위에서 춤을 추는 느낌이었다.

이 춤이 언제 폭발해서 가루처럼 부서져 내릴지 조마조마하다 광란의 파티를 마주하게 된다.

이해할 수 없는 세계로의 여행이었다!!

"가끔 주님의 피조물 중에 그렇게 태어나는 것들이 있어요. 그런 것들한텐 할 수 있는 게 아무것도 없어요. 아무것도."

파운드가에 가정교사로 들어 간 위니프레드 노티.

범상치 않은 어린 시절을 보낸 그녀의 광기가 스멀스멀 퍼져 나온다.

상상인지 사실인지 읽는 나도 헷갈리는 이야기들 사이사이로 온전하지 못한 인물들이 삐져나온다.

아이부터 어른까지 뭐 하나 제대로 된 인물들이 나오지 않아서 그런지 광란의 파티가 벌어져도 아무렇지 않다!?

얼마나 벼르고 별렀을까?

하지만.

뛰는 놈 위엔 나는 놈이 있다던가!

빅토리아 시대 귀족임네 거들먹거리는 인간들의 허상이 줄줄이 드러나고

그들의 허상을 마주할 때마다 뿜어져 나오는 노티의 상상력은 현실을 뚫고 나온다.

미워할 수 없지만 동정심도 뭉개버리는 말로 표현할 수 없는 캐릭터들이 난무하는 이야기 <빅토리안 사이코>

잔혹한 묘사 앞에서 입이 떡! 벌어지지만 그게 또 그렇게 무심히 넘어가지는 이 현상은 뭐라 표현해야 할지 모르겠다.

나는 언제든 원할 때면 이 아이들을 죽일 수 있다. 그 사실을 알고 있는 이 느낌이 참 재미있다.

빅토리안 사이코는 광란의 파티가 시작되는 지점까지 벌어지는 일들도 감당이 안 되지만 

크리스마스 파티가 벌어지는 광경에서 나도 모르게 강렬한 비트 있는 BGM이 재생되면서 갑자기 게임 속에 들어가 있는 느낌이 든다.

그리고 마지막 장면에 이르면 인생무상과 함께 소름 돋는 DNA의 힘을 느낀다.

용납할 수 없는 주인공이지만 미워할 수 없어서 안타깝다!

이런 나도 동급인가? 싶어서 겁이 덜컥 나지만... 사실, 살면서 위험하고 끔찍한 상상을 안 해본 사람이 어디 있으랴~

노티는 아마도 그런 평범한 사람들에게 대리만족을 주기에 용납할 수 없지만 미워할 수 없는 인물이 아닐까 싶다.

도덕적으로는 용서할 수 없지만 그녀가 벌인 파티에서는 카타르시스를 느끼는 나는 사패인가?

잠깐 고민했다.

하지만 이야기 속에서 옥죄어지고 있는 여성들의 서사를 들여다보면 이 모든 금기와 규칙을 하찮게 만들어 버리는 노티의 행동에 속이 시원해진다.

억눌린 자아의 희생양처럼 보이는 드루실라의 실체를 알고 나서도 그 애가 안전하기를 바라는 이 모순적 감정이 마음을 복잡하게 한다.

피는 흐른다.

물이 흐르듯 

위에서 아래로...

혼탁한 피가 불러오는 광란의 시간은 예견된 거였다.

끝까지 부정(否定) 하는 못난 부정(父情).

그 안과 밖에서 그녀들을 광기로 내몬 건 바로 그런 인간들이었다.

끝까지 당당한 노티가 그래서 더 인상적이다.

심장 약하신 분들에겐 경고를~

새로운 캐릭터를 찾아 헤매시는 분들에게는 추천을~