조약돌 - 사랑에 관한 우화들

조약돌 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

'그래도 난 제비가 날아오길 기다릴 거야. 내가 기다리고 있는 한, 언젠가는 제비가 다시 날아올 거야. 문제는 내가 기다림을 포기하지 않는 데 있어.'

정호승 시인의 우화집 두 번째 <조약돌>엔 사랑에 관한 모든 감정들이 담뿍 담겼다.

길지 않은 이야기에 담백하게 담긴 '사랑'에 뿌리내린 감정들...

그 감정들엔 아름다움만 존재했으면 좋겠지만 그렇지 않은 것들이 더 많이 존재한다.

그걸 뚫고 살아남은 감정이 바로 '진한 사랑'이겠지...

최적의 삶을 살면서도 그게 최적인 줄 몰랐던 조약돌의 바람은 결국 최악의 장소에 남겨졌다.

빈 들판에 홀로 서 있던 나무는 사랑하는 새를 찾아 들판을 떠나지만 뿌리를 드러낸 채 결국 새에 닿지 못했다.

거짓 사랑 고백에 진절머리가 난 모란의 심정도 이해가 되고,

부러워서 한 말에 잘난 척하는 옥구슬의 최후를 보면서 공존의 삶을 떠올린다.

제비꽃의 슬픈 사연을 읽다 보니 제비들 본 지가 너무 오래라는 생각에 오래전 우리 집 처마 밑에 집을 짓고 지지배배 울었던 제비 가족이 떠올랐다.

풍경이 제아무리 아름다운 소리를 내어도 바람이 없으면 무용지물이지.

형제 봄눈이 남과 북으로 헤어져 내려서 눈사람이 되어 서로를 그리는 모습을 통해 남북으로 흩어진 가족을 가진 분들을 생각나게 했다.  이제는 거의 고인이 된 분들이 많을 테지.. 그분들이 없는 세상에서 남북의 관계는 예전과 같을까?

"비목어야, 사랑은 가만히 기다리는 게 아니야. 찾아 나서야 하는 거야."

비목어를 보며 <항아리>에서 만났던 비익조가 생각났다.

둥지를 떠나야만 내 삶을 살 수 있고, 가장 어렵고 고달플 때 내 곁에 머무는 사람이 바로 나의 반쪽이라는 사실이 서럽게 와닿았다..

사랑은 아름다운 단어지만 아름답지 않은 단어들 사이에서 빛나는 단어이기도 하다.

질투, 집착, 시기, 고독, 기다림, 냉정함, 거짓말, 의심, 계산...

이 단어들 사이를 유영하면서 얻고, 깨닫고, 이겨내야 비로소 내 것이 되는 '사랑'

시인의 언어는 화려하지 않아 좋다.

꾸미지 않은 담백한 글들이 마음속에 쏙쏙 박힌다.

폭발시키는 감정적 스트레스 없이도 그 감정의 폭풍들을 알아먹게 된다.

클라이맥스 없이도 '사랑'을 감싸고 있는 거친 언어들을 듣게 되고, 어지러운 감정들을 느끼게 된다.

이 어른들의 우화는

감정이 성숙한 사람들에게 더 진하게 울린다.

산전수전 공중전까지 다 겪은 이들에겐 고요히 흐르는 강이다.

사랑은 공존이고 공생이다.

공존의 이유를 알지 못하면 사랑을 하고 있어도 사랑을 모른 게 된다.

나는 지금 사랑을 하고 있나?

나의 공존과 공생은 잘 이루어지고 있나?

소소한 이야기에서 내 삶을 들여다보게 된다.

곁에 있는 사람에게 더 잘해야겠다는 다짐과 함께....

항아리 - 멈춰 있던 마음을 꼼지락거리게 만드는 이야기들.

항아리 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

더위가 나를 구워삶아서 무기력하게 만든 어느 날 이 책을 받았다.

우화라는 말에 부담 없을 거 같았다.

4부로 나뉘어 총 44편의 이야기들 사이를 헤엄치는 기분이 좋았다.

답답했던 가슴에 싱그러운 바람이 일렁이는 느낌이었다.

도공의 첫 작품으로 태어난 항아리는 세상에 태어나자마자 잊혔다가 오줌통이 되었다.

한 세대가 지나서야 발견된 항아리는 종 밑에 묻혀서 종소리가 되었다..

인기 있는 썰물이 궁금해서 애타게 찾던 밀물은 그 썰물이 곧 자신임을 깨닫고.

자신을 홀대한다는 이유로 주인을 골탕 먹이는 손거울의 최후를 보며 복수는 나를 해하는 것임을 깨닫는다.

애절한 금지된 사랑은 상사화로 피어나고,

자신은 '고'때문에 즐겁지 못하다고 생각한 '락'이 결국 동고동락할 수밖에 없는 것은 하나의 이치와 같았다.

죽은 사람의 영혼을 극락으로 인도해 주기 위해 극락조가 된 꽃을 검색해 보고야 세상에 이런 꽃이 있었다는 걸 알게 됐다.

아낌없이 주는 나무가 생각났던 고목의 이야기에서 더불어 살아야 한다는 걸 느끼며 마음이 뭉클해졌다.

일상에서 놓치기 쉬운 그저 스쳐졌던 소재들이 이야기가 되어 내게로 왔다.

정호승 시인의 맑은 이야기가 탁해진 마음을 살며시 흔들어 체에 밭쳐 맑게 만들어 준다.

이 많은 이야기를 어디서 길어왔는지 모르겠지만 읽는 사람의 마음을 다독이는 힘이 있다.

작은 예수처럼 어딘가에서 잊혀진 물건이 되어 버린, 한때는 소중했던 그들을 찾아보고 싶어졌다.

내 기억에서 사라졌지만 한때는 나의 추억이 되었던 소중한 물건들...

부담스럽지 않은 이야기들이 답답했던 내 맘에 살포시 숨구멍을 뚫어주었다.

이제야 좀 숨이 쉬어진다...

마음에 무기력이 찾아왔을 때

한 꼭지씩 읽어주세요.

마음에 숨구멍이 생길 겁니다...

전쟁 속으로...

어느 영국 여인의 일기 네 번째, 전쟁 속으로 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2025년 6월

우리가 살고 있는 이 시대를 생각하면 일상의 사건을 기록한 일기가 후대에게 굉장한 역사적 가치를 갖지 않겠냐고 남편 로버트에게 물어본다. 그는 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다고 한다.

<어느 영국 여인의 일기 네 번째 전쟁 속으로> 

제목처럼 영국이 독일을 향해 전쟁을 선포한 때의 일기다.

집집마다 방독면이 지급되고 등화관제가 실시된다.

바야흐로 가짜 전쟁의 시기다.

주인공의 집에도 방독면이 도착하고 가장인 로버트는 집안사람들 얼굴 크기에 맞게 방독면을 세팅해둔다.

집안의 불빛이 밖으로 새어나가지 않게 잘 채비가 되었는지 살펴보는 치밀함(?)도 보여주는 로버트다.

전쟁이 나면 피난을 가는 건 옛말인데 나는 보따리 보따리 싸서 한없이 남으로 남으로 내려가는 피난민의 모습을 기억했다.

영국은 시골의 각 가정에 도시의 피난민을 묵을 수 있게 했나 보다.

나라에서 연결해 주는 대로 피난민들을 받아들이는 모습이 인상적이다.

물론 이기적인 사람들은 이 핑계 저 핑계를 대면서 자신의 집을 내어놓지 않았지만..

주인공은 도시로 가서 전시에 보탬이 되고자 정보부 자리에 지원을 한다.

계속해서 그녀는 어차피 자기는 무얼 하든 상관없다고 한다. 여기든 저기든 어디든 일손을 보태고 그러면서도 모두를 즐겁게 해주면 그만이죠. 사람들은 가끔 그렇게 늘 베풀기만 하면 몸이 상한다고 걱정하지만 그때마다 난 이렇게 말한답니다. 그럼 좀 어때? 누가 신경이나 쓰나?

지원자는 많으나 할 일이 없는 상황.

주인공은 도시로 왔지만 아직 맡은 일이 없다.

이 일기를 읽고 있으면 긴박한데 터무니없이 한가로워 보이는 전쟁의 또 다른 면들이 보인다.

도망가기 바쁜 사람들 보다 나라를 위해 뭔가를 해야 한다는 사명감과 자부심 넘치는 사람들이 많다는 사실이 놀랍다.

피난처를 찾아 시골로 달려가는 도시인들과 반대로 전쟁 속에서 나라에 도움이 되고자 도시로 몰려든 사람들의 모습이 겹쳐진다.

늘 긴장한 상태로 지내야 하는 일상 속에서도 자신들만의 웃음을 잃지 않는 이 사랑스러운 주인공의 위트를 어떻게 표현해야 할까?

가짜 전쟁은 영국이 전쟁 선포를 하고 본격적인 런던 공습이 시작되기 전까지의 시기다.

이 이야기는 그 시기의 런던의 모습을 잘 그려내고 있다.

아직 2차대전의 참상이 벌어지기 전의 시간대라 전쟁을 대비하면서도 어딘지 전쟁에 대한 기대감(?) 같은 것들이 엿보인다.

전쟁의 참혹함보다는 전쟁 전의 소란스러움과 긴장감 속에서 벌어지는 일상의 변화들이 담겨있다.

나라에 보탬이 되고자 자원봉사 자리라도 얻으려 하는 사람들의 마음이 안쓰럽다.

곧 있으면 전쟁 속에서 허우적댈 텐데...

전쟁은 많은 것을 바꿔 놓는다.

그 참혹함이 아니라 후방에서 전쟁을 대비하는 전쟁 전의 모습들.. 그 모습들이 더 마음을 아리게 한다.

곧 닥칠 전쟁의 포화를 모르는 이들의 천진함이 이미 알고 있는 나에게는 그래서 더 가슴 아프게 느껴진다.

순진한 우리 주인공이 무슨 일이라도 얻으려고 애를 쓰는 모습.

다양한 사람들의 다양한 생각이 보통의 일상을 흩트려 놓는 전쟁의 무서움 앞에서 위트 있게 표현되고 있었다.

글 쓰는 일을 맡아 달라는 통지를 받고 어느 때보다도 놀란다. 심지어 외국으로 가게 될 수도 있다고 한다.

전쟁이, 그러니까 우리가 알고 있는 고전적인 의미의 전쟁이 마침내 시작되는 걸까 자문해 본다.

우리의 주인공이 해외 파견이라도 되는 걸까?

궁금증만 남긴 채 일기는 끝난다.

이후의 이야기가 있다면 그건 진짜 전쟁 속의 이야기가 될 테지...

욕망의 땅 - 그녀를 누가 죽였나?

욕망의 땅 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 17
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

"당신들은 한 번이라도 생각해 본 적이 있나요? 집을 떠나 수도사가 된 것은 그의 자유였겠지만, 그가 떠났다고 해서 그녀에게 자유가 주어지는 건 아니었다는 사실을 말이에요. 그녀는 새 남편을 얻을 수도 없잖아요. 수도사든 뭐든 그녀에겐 아직 남편이 살아 있으니까요. 그게 과연 공평한 일인가요?"

수도원에 기증된 땅에서 검은 머리카락의 뼈만 남은 시체가 발굴된다.

누군가 애도하며 묻어 둔 여자의 시체.

그녀는 누구일까?

그의 마음 뒤편에는 사람을 갉아먹는 저 하찮은 의심들이 늘 자리를 잡고 얕은 잠에 빠져 있었다.

도공이었으나 갑자기 수도사가 되겠다고 수도원으로 떠난 남편.

홀로 남겨진 아름다운 아내는 어느 날 사라져버린다.

캐드펠과 휴는 이 뼈만 남은 시체가 바로 그녀일 거라 짐작하고 수도사가 된 그녀의 남편 루알드를 의심하지만 그에게는 완벽한 알리바이가 있다.

그 땅을 기증한 장원의 둘째 아들로 1년 전 갑자기 수도사가 된다며 멀리 있는 베네딕트 수도회로 떠난 설리엔이 자신이 몸담고 있던 수도원이 공격당했다는 소식을 전하려고 고향을 찾는다.

비슷한 시기에 수도사가 되기 위해 집을 떠난 두 남자.

뼈만 남은 채 기증된 땅에 묻힌 여자.

휴는 스티븐 왕을 도우러 떠나고 홀로 남은 캐드펠은 이 사건을 어떻게 해결하게 될까?

"하지만 거짓말의 명분 같은 건 있을 수 없어요. 거짓말은 결국 재난을 불러오기 마련입니다."

몸이 병들어 극심한 고통으로 벼만남은 사람에게는 좋은 소식만 전해야 할까?

멀쩡한 정신임에도 불구하고 쇠약하다는 이유로 세상으로부터 단절되는 기분은 어떤 걸까?

우리도 주변의 환자들을 보호한다는 명목으로 그들의 알 권리를 단절시키는 우를 범하고 있는 건 아닐까?

중세 시대 결혼 전 아버지에 묶이고, 결혼 후 남편에게 묶이고, 남편이 없을 때는 아들에게 묶이게 되는 여자들의 삶이란...

그런 생각 없이 자신의 신념만을 생각한 루알드 수사의 그 이기심은 온당한가?

어린 나이에 홀로 죄의 몫을 감당하려 했던 청년의 마음은?

죽은 자의 명예를 위해, 산 자들의 명예를 위해 고요히 묻을 줄 알았던 중세의 사건 처리 방식이 매력적인 <캐드펠 수사 시리즈>

이번에도 청춘 남녀의 로맨스가 담겨있지만 그들이 주인공은 아니었다.

서로 일면식도 없지만 오랜 병환으로 누워있는 사람에게 이웃으로써 방문해서 환담을 나누는 모습도 중세 시대만의 매력인 거 같다.

<욕망의 땅>을 읽으며 건강하게 살아야겠다고 다짐해 본다.

자신이 처한 상황에 주눅 들지 않고 언제나 자신의 길을 찾아내는 여성들.

중복되지 않는 이야기로 이루어지는 시리즈의 매력과 다양한 인물들의 개성이 빛나는 작품들.

머릿속이 복잡할 때 시리즈 전권을 쌓아두고 읽어가다 보면 지혜로운 해결책을 찾아낼지도 모른다.

아무것도 하기 싫을 때 읽으면 좋은 시리즈다.

어느 영국 여인의 일기 세 번째 미국에 가다 - 진지하게 썼는데 웃기는 건 왤까?

어느 영국 여인의 일기 세 번째, 미국에 가다 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2025년 6월

나는 계약서를 열네 번쯤 연이어 읽는다. 너무 놀라서 눈알이 튀어나올 것 같다(말이 그렇다는 거다). 내가 정말 그만한 가치가 있는 사람일까?

미국 출판사에 초청을 받은 주인공은 심정이 복잡하다.

이 사실을 남편 로버트에게 말하고 허락을 받아야 하는데 언제 말을 꺼내야 할지 고민이다.

그 와중에 런던에서 알게 된 트레시더 부인이 여행길에 아들과 함께 들려서 차 한잔 마시고 가겠다고 통보를 한다.

그럴 상황이 아닌데 거절할 수 없다!

이 트레시더 부인 정말 짜증 난다.

런던에 있는 주인공의 집을 세를 주라고 닦달한다. 자기가 아는 사람에게.

결국 그 얘길 하려고 집에 들른 것인데 모든 걸 자기 뜻대로 해버리는 이 여자에 대한 불만을 전혀 쏟아내지 못하고 일기에다 적어버린다.

일기엔 날카롭게 비판하는 글을 잘 쓰는데 실제 마주한 상황에서는 거의 한 마디도 제대로 던지지 못하는 이 여자.

남편에게 매번 전전긍긍하고

아이들에게도 싫은 소리를 못하며

하녀에게도 할 말 못 하고 혼자 이불 킥~ 하는 이 여자.

우여곡절 끝에 미국에 도착해서 환대를 받으며 미국인의 친절을 듬뿍~ 받는 이 여자.

다양한 사람들을 만나고 여러 도시를 다니지만 자신의 개성을 제대로 보여주지 못해 속상한 이 여자.

옛 플랑드르의 풍경 속에서 옛 플랑드르 시청의 옛 플랑드르 시계가 종을 울린다. 아서와 내가 정말 아름다운 소리라고 입을 모으는 순간, 보이지 않는 확성기에서 째지는 듯한 목소리가 터져 나온다. 드디어! 새로 나온 치약을 소개합니다! 뜬금없는 광고에 옛 플아드르 분위기는 산산이 깨지고 아서와 나는 질색하며 클럽으로 가서 그의 가족을 만나 훌륭한 점심을 먹는다.

미국에 대한 온갖 소문을 듣고 직접 방문한 주인공에게 미국은 참 친절하다.

많은 파티에 초대를 받고, 생각 보다 많은 청중 앞에서 서고, 시카고 박람회까지 다녀온다.

파티의 연속, 다양한 사람들의 환대, 그 안에서 몸 둘 바를 모르는 이 여자.

영국에서 보다 미국에서 더 작가 대접을 받는 거 같은 이 여자.

그녀의 일기를 일고 있음 키득키득 웃음이 나면서도 어딘지 모르게 짠하다.

사람들에게 싫은 소리 못하고, 일기를 통해 쓴소리를 하면서 자신을 반성하는 모습에서 내 모습이 보인다.

지금은 '거절'에 대해 확고함을 가지고 있지만 한때는 '거절'을 못해서 혼자 전전긍긍하던 시절이 있었다.

자다가도 이불 킥을 했던 기억이 오버랩 되면서 주인공의 심정을 이해해 본다.

미국에서 그녀가 실수를 하면 어쩌지?

미국에서 뭔 일이 있는 거 아닐까?라는 나의 오지랖은 쓸데없는 거였다.

작가의 자전적 이야기를 담은 이 소설 속 주인공은 미국에서 충분히 자신을 누렸다.

영국에 두고 온 아이들과 남편을 떠올리며 울적해 하지만 그럼에도 그녀는 작가로 대접해주는 미국에서의 여행이 그녀 인생에 가장 행복한 기분을 만끽했을 거 같다.

100년 전 이 여인은 전혀 다른 사람이 아니었다.

환경과 시대만 달랐을 뿐 지금 우리와 그리 다를 게 없다.

이 소소한 일기를 읽는 시간에 마음이 온기로 차올랐다.

평범해 보이는 데 평범하지 않은 그녀.

평범해 보이지 않는데 지극히 평범한 그녀.

그녀의 재치만점 일기가 그 당시 여성들의 속내를 대변해 줬기에 그토록 인기가 있었던 거 같다.

다들 그녀처럼 살았을 것이다. 

사소함에 안달하고 큰일에 오히려 대범해지며 이웃들에게 상냥하기 위해 일기장을 불태웠던 여인.

미소를 짓게 만드는 이야기들이 읽는 이의 마음도 가볍게 해준다.

지금 내가 누리고 있는 것들이 시대적 특권이라는 걸 그녀를 통해 깨닫게 된다...