항아리 - 멈춰 있던 마음을 꼼지락거리게 만드는 이야기들.

항아리 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

더위가 나를 구워삶아서 무기력하게 만든 어느 날 이 책을 받았다.

우화라는 말에 부담 없을 거 같았다.

4부로 나뉘어 총 44편의 이야기들 사이를 헤엄치는 기분이 좋았다.

답답했던 가슴에 싱그러운 바람이 일렁이는 느낌이었다.

도공의 첫 작품으로 태어난 항아리는 세상에 태어나자마자 잊혔다가 오줌통이 되었다.

한 세대가 지나서야 발견된 항아리는 종 밑에 묻혀서 종소리가 되었다..

인기 있는 썰물이 궁금해서 애타게 찾던 밀물은 그 썰물이 곧 자신임을 깨닫고.

자신을 홀대한다는 이유로 주인을 골탕 먹이는 손거울의 최후를 보며 복수는 나를 해하는 것임을 깨닫는다.

애절한 금지된 사랑은 상사화로 피어나고,

자신은 '고'때문에 즐겁지 못하다고 생각한 '락'이 결국 동고동락할 수밖에 없는 것은 하나의 이치와 같았다.

죽은 사람의 영혼을 극락으로 인도해 주기 위해 극락조가 된 꽃을 검색해 보고야 세상에 이런 꽃이 있었다는 걸 알게 됐다.

아낌없이 주는 나무가 생각났던 고목의 이야기에서 더불어 살아야 한다는 걸 느끼며 마음이 뭉클해졌다.

일상에서 놓치기 쉬운 그저 스쳐졌던 소재들이 이야기가 되어 내게로 왔다.

정호승 시인의 맑은 이야기가 탁해진 마음을 살며시 흔들어 체에 밭쳐 맑게 만들어 준다.

이 많은 이야기를 어디서 길어왔는지 모르겠지만 읽는 사람의 마음을 다독이는 힘이 있다.

작은 예수처럼 어딘가에서 잊혀진 물건이 되어 버린, 한때는 소중했던 그들을 찾아보고 싶어졌다.

내 기억에서 사라졌지만 한때는 나의 추억이 되었던 소중한 물건들...

부담스럽지 않은 이야기들이 답답했던 내 맘에 살포시 숨구멍을 뚫어주었다.

이제야 좀 숨이 쉬어진다...

마음에 무기력이 찾아왔을 때

한 꼭지씩 읽어주세요.

마음에 숨구멍이 생길 겁니다...