여름은 고작 계절 - 아주 먼 곳에서 소환된 기억들이 파노라마처럼 스친다...

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

이민자의 신이 이민자들에게 내리는 복이자 벌, 축복이자 저주, 가호이자 징크스는 바로 산산조각 난 정체성이다. 그 조각들은 계속해서 다르게 조합되고 결합하며 모양을 바꾼다. 이것이 인간들에 대한 나의 강한 비위를 만들어낸 것이다.

호르몬의 분비가 왕성해지는 십 대의 어느 한 시절.

낯선 나라에서 낯선 이들과 부대끼며 살아내야 했던 한 소녀의 성장기에서 나는 내 과거와 마주쳤다.

사람 사는 곳은 다 어디든 모양새가 같아서 제니가 거쳤던 그 감정들을 나는 내 나라에서 겪었다.

인종차별만 못 겪었을 뿐 제니와 한나의 이야기에서 그 어떤 부분도 그냥 걸러지는 부분이 없었다.

그래서 폭풍 같은 감정의 휘몰아침이 이야기를 읽는 내내 내 안에서 소용돌이쳤다.

감정 묘사를 아주 적절하게 표현하는 작가의 글에서 그가 감내한 고통들이 고스란히 느껴진다.

적응은 단순히 환경에 익숙해지는 것이 아니라 가끔은 몸의 모든 틈을 활짝 열어젖혀서 세상의 온갖 돌기를 도킹 시키는 것처럼 느껴진다. 폭력적이고 강압적이다. 인간은 적응의 동물이라고 하지만. 실은 반항을 못 하는 것뿐이라는 생각도 든다.

아메리칸드림을 꿈꾸며 출발했던 이민자들의 가정들이 그곳에서 어떤 시간을 보내야 했는지에 대한 간접 경험이 너무 아프다..

그들의 고생과 설움과 고달픔이 서로에게 바늘이 되어 서로를 찌르고, 보듬어지지 못한 여린 영혼들이 처참하게 부서지는 과정이.

그럼에도 그 안에서 어떻게든 자신들을 보듬어 보려는 노력들이 아리디 아리다...

입학한 첫해 동안 일기를 쓸 때마다 서럽다는 말을 영어로 뭐라고 하는지 수없이 고민했다. 서럽다는 'sad'와 달라서 더 길고 구체적으로 묘사해야 했다. 서러움은 억울함이 잔뜩 섞인 답답한 슬픔이었다. 형용할 수 없는 분노가 밑바닥에 자글자글 깔린, 그런 슬픔이었다.

지금 내 인생에서 그때의 흔적들은 보이지 않는다.

제니의 인생에서도 그 흔적들이 언젠가는 사라지게 될 테지.. 하지만 느닷없이 과거를 비추는 글들과 마주하게 될 때면 욱신거리는 아픔이 전해져 올 것이다. 시간이 약인 만큼 그 감정들은 오래될수록 조금씩 아문 느낌이 날 것이다...

제니가 한나에게 폭력(?)을 휘두르는 장면을 보고 그것을 사지로 몰아가는 행동으로 보는 사람들.. 알 수 없는 언어는 간절한 외침마저도 절박한 행동마저도 오해를 몰고 온다...

지금 케이팝의 시대에서라면 저 장면은 어떻게 해석될까?

힘없는 아시안에게 자신들의 죄를 몰아버린 그치들은 어딘가에서 잘 살고 있겠지.

제니와 한나의 마음을 조금이나마 헤아려줬던 테일러 역시도 그들이었다..

아니면 자신을 위한 외면이었을까?

아무도 손을 잡아주지 않았을 때 "네 잘못이 아니야."라고 말해준 이는 가장 고통스러운 이었다...

폭력을 견뎌낸 사람만이 폭력 앞에 널브러진 사람에게 손을 내밀 수 있는 법이지..

송곳 같은 글들이 부당함에 대해 말한다.

생생한 기억의 파편들이 혼란한 감정들을 엮어낸다.

살아있는 감정들의 파도처럼 밀려왔다 썰물처럼 멀어진다.

책을 읽고 있는데 드라마를 보는 기분이다.

이 이야기가 드라마가 되어 그때의 제니와 한나의 마음을 그들에게 전했으면 좋겠다.

너희들이 무시하고, 조롱하고, 장난으로 여겼던 그 사람들의 감정이 어떤 거였는지 너희도 느껴보라 말하고 싶다...

그러나.

내가 살고 있는 지금 이 나라에서도 벌어지고 있는 일이기도 하다.

우린 모두 똑같은 걸 답습한다.

인간의 DNA에는 좋은 것이든 나쁜 것이든 알려줘도 직접 경험해야만이 각인되는 것들이 있다.

진정한 존중을 배우지 못한 아이들처럼 무서운 것이 또 있을까...

질풍노도의 시간에 나는 어떤 마음으로 지냈는지, 그 상처들이 어른이 된 지금도 가끔 불끈 솟구쳐서 나도 모르게 까칠하게 송곳처럼 만들 때가 있다는 걸 깨달았다.

제니에게 <네 잘못이 아니라>고 말해준 어른이 있어서 다행이다.

제니가 다시 세상을 향해 나아갈 수 있었던 건 그 한 마디 때문이었을 테니까.

멜론은 어쩌다 - 느껴보지 못한 세상을 알아가는 시간이었다.

멜론은 어쩌다
아밀 지음 / 비채 / 2025년 9월

부당하다. 너무나 부당한 일이다.

소설을 읽는 건 또 다른 세상을 엿보는 일이다.

내가 느껴보지 못한 감정

내가 가보지 못한 세상

내가 생각조차 해보지 못한 상황

내가 만나보지 못한 사람

내가 알지 못했던 일들을 간접적으로 마주하는 일이다.

그 일에서 나는 간접 경험을 통해 나를 한 단계 업그레이드할 수 있다.

어쩌면 나는 내 안에 숨어 있는 다양한 나의 조각들을 소설로 인해 체험하는 건지도 모른다.

번역가이자 소설가인 아밀이 들려주는 이야기는 그렇게 다 색달랐다.

여자를 사랑하는 여자조차도 여자를 사랑할 줄 모르는 세상.

그래서 섹스 로봇으로 연습을 해야 한다.

남자들이 섹스 로봇으로 욕망을 충족시키는 것과는 다르다.

여기서 또 배운다.

상대를 사랑하는 방법은, 상대를 대하는 방법은 누군가 본보기가 있어야 하는 법이다.

그 본보기가 없는 사람은 세팅된 로봇에게서라도 배워야 한다.

그것조차 하지 않으면서 왜 나를 사랑하지 않느냐고 따지는 사람들에게 사랑도 학습이 필요하다는 걸 말해주고 싶다.

유전자 편집으로 원하는 아이를 낳을 수 있는 시대.

어떤 아이가 될까?를 궁금해하기도 귀찮은 인류는 확실하게 자기 뜻대로 키우고 싶은 아이를 원한다.

유전자 조작으로 아이돌급 아이를 갖거나, 완벽한 운동선수를 갖거나 대통령감의 아이를 갖게 되었다.

그렇게 모든 걸 할 수 있는 세상임에도 아이가 온전히 자신의 부모에게 전달(?) 될까?

엄마의 자기 연민.

그건 그냥 엄마의 성격이었다. 먼저 떠나보낸 자식을 앞에 두고 자신의 아픔을 강조하는 엄마의 성격.

엄마라고 다 엄마 노릇을 하는 건 아니지..

엄마는 왜 천국에 오려고 했을까?

멜론이란 이름으로 잘 살고 있는 아이에게 정말 미안해서?

사후에 가족들과 만나 서로 간의 오해를 풀 수 있는 그런 시간을 가질 수 있다면 나는 그 시간을 기다리게 될까?

<멜론은 어쩌다>

읽는 내내 다른 세상을 마음에 담았다.

내가 안다고 생각했던 세상.

나는 이해한다고 생각했던 세상.

그러나 나는 아는 게 없었다.

이 세상에서 <멜론은 어쩌다>의 세상에 버려진 사람들의 삶이 퍽퍽하겠다는 생각이 든다.

이해하는 척 하지만 아무것도 모르는 사람들의 눈빛.

그 눈빛을 온전히 맞으며 나아가는 그들의 삶이 거침없이 그려진다.

그래서 그 안에서 나는 내가 몰랐던 감정을 느껴보고, 내가 이해했다고 착각했던 사실을 들여다본다.

아밀이란 작가는 <로드 킬>로 만났을 때도 나를 참 다양한 감정으로 이끌더니

<멜론은 어쩌다>로는 더 깊어지고, 더 진지해진 이야기로 나를 생각하게 만든다.

소수자들의 이야기를 소재로 다양한 사회문제를 끄집어내는 <멜론은 어쩌다>

상상의 세계에 있다고 생각했는데 결국 현실에 머물렀던 시간이었다...

조선 궁궐 일본 요괴 - 일본 요괴 캇파가 경복궁에 머문 이유

조선 궁궐 일본 요괴
조영주 지음, 윤남윤 그림 / KONG / 2025년 6월

"경회루를 살려놔."

캇파는 물속에 산다는 일본의 요괴다.

머리에 접시 모양으로 움푹 파여 있는데 그곳에 맑은 물이 고여있다.

이 캇파가 임진왜란을 틈타 조선으로 넘어온다.

전쟁으로 난리 난 조선의 궁궐을 거닐다 경회루에 반하고 만다.

경회루 연못엔 커다랗고 맛 좋은 잉어들이 캇파의 식사가 된다.

아름다움을 누리는 것도 잠시. 경회루는 불에 타고 만다.

잿더미가 된 경회루의 모습. 언젠간 복원될 거라 믿는 캇파는 맑은 물을 찾아다니고 가끔 민가에서 오이를 훔쳐 먹으며 지낸다.

어느 날 왕이 궁궐로 돌아왔고, 캇파는 이제 궁궐이 다시 지어지기를 기다린다.

왕이 돌아오고 전쟁이 끝났어도 궁궐은 지어지지 않는다.

캇파는 임금을 찾아가 궁궐을 다시 지으라 하지만 왕은 그럴 수 없다고 말한다.

조선의 임금은 왜 궁궐을 다시 지을 수 없었을까?

하이브리드 팩션 동화!

화려한 그림이 때론 신비롭고, 때론 잔혹하고, 때론 아름답게 그려진다.

궁궐을 재건하는 데 힘쓰지 못하는 왕의 속 사정과 그것을 같이 알아내려는 캇파의 도움은 결국 경복궁의 재건을 돕지는 못했다.

경복궁은 고종 때 재건되었으니까...

캇파와 조선 왕의 우정.

우리 뇌리에 뿌리내려져 있는 선조에 대한 이미지가 이 책에서는 조금 다르게 표현된다.

왕이 될 서열이 되지 않았던 아이가 눈치만 보면서 살아온 힘으로 왕이 던진 물음에 신중하게 대답한 것이 눈에 띄어 왕이 되었다.

그러나 왕이 되어서도 신하들과 눈치 게임을 하다 왜란을 맞았다.

스스로를 믿지 못하는 나약한 왕.

그런 왕의 마음을 헤아려 주는 성주신.

그 성주신을 다시 만나기 위해서라도 경복궁을 다시 짓고 싶었던 왕의 바람은 당대에 이루어지지 않았다.

재밌는 상상력이었다.

요괴인데 너무 잘생기게 그려서 실제 캇파 이미지를 찾아보곤 실망했다.

일본 내 캇파의 이미지는 골룸의 녹색 버전이라고 나 할까~

아이들과 같이 읽어도 좋겠지만 그림이 살풍경한 부분이 있어서 초4 정도는 되어야 감당할 수 있을 거 같다.

실제 역사를 배경으로 만들어 낸 이야기라 신선미가 있었다.

일본 귀신들이나 요괴들 무서운 거 많은데 이 책에 나오는 캇파는 무섭지 않아서 다행이다 싶다.

경회루에 반한 요괴라니~ 

그래서 일본으로 돌아가지도 않고 경복궁이 재건될 때 흥선대원군을 찾아가서 고맙다고 인사하는 인사성 밝은 요괴 캇파.

아직도 경회루에서 성주신과 함께 우정을 나누고 있을까?

경회루에 가면 캇파의 흔적을 찾아볼 거 같다.

좀 더 매운맛 버전으로 시리즈가 나오면 좋겠다.

궁궐처럼 귀신들이 많은 곳은 없을 테니..

책의 제목은 장강명 작가님이 지어 주셨다고 한다.

직관적이고 단순하다.

경복궁에 오이 밭 터가 있고, 일본 접시가 나왔다는 이야기에서 출발한 <조선 궁궐 일본 요괴>

캇파가 조선에 머물면서 어떤 새로운 이름을 얻었을까?

나는 그것이 궁금하다~

나오미와 가나코 - 델마와 루이스의 업그레이드 버전

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

"차라리 둘이서 죽여버릴까? 네 남편."

<델마와 루이스>라는 영화를 사랑했다.

열정이 넘칠 때 우린 모두 델마와 루이스이고 싶었다.

그녀들의 마지막 장면을 보면서 자유와 함께 절망도 느꼈다.

<나오미와 가타코>를 읽으며 그들을 떠올렸다.

그리고 그들의 비극적인 최후를 또 답습하게 될까 봐 마음 졸였다.

나에게 가정폭력에 시달리는 친구가 있다면,

폭력에 시들어가는 친구의 모습을 보면서 나는 나오미처럼 말할 수 있을까?

나오미는 가나코에게서 어린 시절 자신의 엄마를 본다.

아버지의 폭력에 시달리며 살았던 젊은 엄마는 나이 들어서도 그 그늘에서 벗어나지 못했다.

그리고 그 탓을 딸들에게로 돌린다. 원망과 두려움과 자신에 대한 자괴감을 딸들에게 하소연하는 엄마의 삶.

가나코 앞에 그런 삶이 놓여 있었다.

지금의 가나코는 평범한 일상조차 소중한 것이다. 그것을 잃은 그녀는 출구가 보이지 않는 미로에 들어와 있다. 그리고 거기에서 탈출할 기운도 빼앗겼다. 남편의 폭력에 의해.

이 이야기에 나오는 여자들 모두 매력 있다.

나오미는 백화점 VIP를 담당하는 직원이다.

미술 큐레이션을 하고 싶어 백화점에 취직했으나 원하는 직은 얻지 못하고 손님을 상대하게 된다.

항상 누군가의 비위를 맞춰야만 하는 그녀 앞에 아케미라는 중국인이 나타난다.

300엔이 넘는 고가의 시계를 훔치고도 당당한 그녀에게서 나오미는 묘한 감정을 느낀다.

가나코는 결혼 후 전업주부가 된다.

그리고 남편의 폭력에 멍들어 간다.

처음엔 남편의 실수라고 생각했다. 폭력에 실수란 없다는 걸 그녀는 알지 못했다.

나오미에게 폭력의 흔적을 들키고 그녀는 그 굴레를 빠져나오기 위해 노력한다.

가나코에겐 요코라는 시누이가 있다.

유능한 커리어 우먼인 요코가 가나코와 나오미의 완벽한 계획에 자꾸 걸림돌이 된다.

가정 폭력남을 매장하기에는 더할 나위 없이 좋은 장소였다.

나오미와 가나코.

자신은 알지 못하지만 나오미와 가나코에게 알게 모르게 힘이 되어주는 아케미.

그리고 그들의 완벽에 가까운 계획을 물거품을 만드는 요코.

네 여자의 모습은 우리 시대 여자들의 모습을 축소시켜 놓은 거 같다.

이라부 선생만을 기억하던 나에게 <나오미와 가나코>의 이야기는 히데오의 새로운 면을 보게 해주었다.

잠들기 전에 조금씩 읽으려고 했다가 밤을 새우고 읽어버렸다.

자꾸만 궁금해서 책을 덮을 수가 없었다.

나오미와 가나코 그 누구도 그런 일을 벌일 사람들이 아니었다.

차라리 아케미나 요코라면 몰라도..

오빠의 폭력성을 알고 있었으면서도 피는 물보다 진한 것인지 오빠를 찾겠다고 흥신소까지 동원하고 도청을 하고 CCCTV까지 확인하면서 경찰로 하여금 사건을 인지하게 만드는 요코의 집요함이 무서워서 가나코가 잡힐까 봐 얼마나 마음을 졸였는지...

그들의 마지막이 <델마와 루이스>가 되지 않기를 간절하게 바랐다.

십 년 전에 나온 이야기를 이제 읽으며 밤새 가슴을 졸였던 나는 동터오는 아침을 해맑게 맞았다.

오랜 시간 자유와 함께 허망함을 기억하고 있던 마음이 희망으로 차오른다.

<나오미와 가나코>는 <델마와 루이스>의 업그레이드 버전이다.

오쿠다 히데오는 이라부 선생을 통해 사회의 문제들을 유머러스하게 일갈했다면

나오미와 가나코를 통해 가정폭력을 시원하게 날려버린다.

세상에 죽어 마땅한 사람이 있다면 

그건 바로 가정폭력범이다.

그로 인해 생긴 상처는 나이가 들어도 지워지지 않는다.

지금도 어딘가에서 벌어지고 있을 그 폭력 앞에서 무력한 이들이 있다면

이 책이 위로가 되었으면 좋겠다.

길이 없다고 생각할 때 손을 내밀어 주는 사람이 있다면 그 손을 꼭 잡으라 말해주고 싶다.

그렇다고 죄를 지으라는 말은 아니다.

그냥 다른 길이 있다는 걸 잊지 말아야 한다.

폭력에 무너지는 삶 말고 다른 삶이 존재한다는 걸 잊지 말았으면 좋겠다..

키메라의 땅 2 - 혼종들의 반란

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

그들은 자기 존재 자체가 사피엔스의 공격에 대한 자연의 대응책이라고 받아들여요. 에어리얼은 공기의 복수를, 디거는 땅의 복수를, 노틱은 물의 복수를 한다고요..... 그들은 모든 걸 훼손한 사피엔스에게 복수하려고 경쟁하고 있어요.

<키메라의 땅>을 읽고 난 마음이 어수선하다.

인간은 스스로 제 삶의 터를 멸망시켰고, 그 대응책으로 만든 인간과 동물의 혼종은 흙. 물. 공기를 대표하는 생명체와 인간의 결합이었다.

우주 정거장에서 수태되고 파리의 지하에서 태어난 혼종들은 성장한다.

한동안은 그들을 탄생시킨 어머니를 모시고 함께 살아갔으나 그들 안에서 뿜어지는 종족간의 갈등이 서로를 공격하게 만든다.

이 종족 우월 주위와 폭력의 성향은 사피엔스의 전유물일까?

인간의 역사를 배우고 자란 그들은 인간화되지 않는다. 자신들 고유의 특성을 더 중히 여기며 사피엔스를 자신들 보다 열등한 존재로 생각한다.

지구상에서 전지전능했던 사피엔스는 자신이 만들어낸 혼종에 의해 구시대의 유물로 전락하고 만다.

새로운 종이자 신인류에게 구닥다리 사피엔스는 얼마나 우스워 보일까?

이 책을 읽으며 인간인 나조차도 인간의 우월감에서 오는 어리석음과 마주하며 불안과 수치를 함께 느낀다.

그들이 지구라는 무대에서 빨리 퇴장할수록, 이 행성의 모든 생물종의 삶이 더 나아질 거라고 생각해.

인간 종이 이렇게 생각해서 멸종된 동식물이 얼마나 많을까?

이제 혼종들에 의해 인간 종이 그렇게 무의미한 존재가 되었다.

그것을 눈치채지 못하고 과학적으로만 생각하는 알리스가 답답한 건 나만 그런 걸까?

알리스는 지구의 평화를 위해 세 혼종들의 구역을 나누고 서로 침범하지 않도록 단도리 하지만 그게 과연 지켜질까?

그리고 알리스는 제4의 혼종을 만든다.

흙, 공기, 물에 더해진 불의 원소.

과연 이 불의 원소는 알리스의 바람대로 신인류와 사피엔스 사이에서 화합을 이룰 수 있을까?

논란이 많은 소재이면서 다양한 생각을 하게 만드는 <키메라의 땅>

어떤 결론으로 이어지지 않고 독자들에게 그 상상을 맡긴 베르베르.

어딘가에서 이런 연구가 이어지고 있다는 생각은 틀린 생각이 아니었다.

이 작품에 영감을 받아 혼종의 연구에 박차가 가해질지도 모를 일이다..

그러나.

나는 이 혼종들 보다 더 무서운 존재가 빠르게 인간을 능가하는 걸 실시간으로 보고 있다는 걸 깨닫는다.

만물의 영장이라 자랑하는 사피엔스는 자신들 보다 학습 능력이 뛰어나고 절대 죽지 않는 인공지능을 만들어냈다.

그 인공지능의 폐해가 머지않아 인간을 지배할 것이다.

혼종 보다 더할 인공지능의 세상을 우리는 제대로 준비하고 있을까?

이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.

이 문장이 뜻하는 바가 크다.

정말 5년 후 우리의 삶이 어떻게 달라질지 아무도 예측할 수 없으니까..

<키메라의 땅>을 읽으며 인간으로서 누렸던 모든 특권을 다른 생명체들이 어떻게 받아들일지에 대해 생각해 보는 시간이 되었다.

모든 종족은 저마다 최강자가 되는 순간이 있다.

인류가 최강자가 된 순간이 빠르게 사라지는 시간대에 머물고 있는 느낌이다.

구시대 사람이 되지 않으려면 어떻게 생각하며 살아야 할지 천천히 곱씹고 싶다.

베르베르는 <개미> 이후 인간에게 새로운 세상을 보여줬다.

그가 보여주는 미래는 공존의 이유를 인류가 빨리 깨닫고 지금과는 다른 삶을 시작해야 한다는 경고로 들린다.

그가 보여준 이 작품의 세상이 금방 도래할지도 모르니...