그 남자의 치료법

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

밀폐된 공간에 들어서면 반드시 출구부터 확인하고 소화기 위치를 꼭꼭 알아둔다.  버스나 지하철을 탈 때는 되도록 출구 가까운 곳에 기대지 말라거나 비상시 대책 등을 써 붙인 빨갛고 노란 스티커를 한 글자도 빼놓지 않고 다 읽는다. 물론, '불이 나면.....' 등에 대한 대책 시뮬레이션은 머릿속으로 이미 마친 상태이다. 나 혼자 이름 붙여놓기론, 나의 강박증세는 이른바 '안전염려증'이다.

그러니까 그런 정도의 강박증 같은 거...누구에게나 있는 거 아니었나?
.
.
.

'무엇은 어때야 한다'라는 나름의 강박증을 가지고 있는 이들에게ㅔ 닥터 이라부의 처방은 그야말로 '돌팔이 의사'들의 전형일 뿐이다. 당연히 이라부는 개의치 않는다. 이라부에게 중요한 건 겉으로 드러나는 형식적인 것들이 아니니까. 이라부는 하루 종일 책상 앞에 앉아서 그럴듯하고, 누구나 신뢰할만한 전문용어를 늘어놓으며 환자들의 우위에 서려고 하지 않는다. 환자들은 어디에 쓰이는지 건지 조차 알지 못하는데, 이름 모를 알약들을 잔뜩 처방함으로써 그들의 병을 고칠 수 있다고 믿지도 않는다. 화학 성분이 가득 함유된 신경안정제 따위의 몇 가지 알약 정도로 인간의 마음을 근본적으로 치료할 수는 없을 테니까.

이라부는 직접 환자의 생활로 뛰어들어 환자의 내면에 잠재되어 있는 상처를 감싸주고, 위로해주는 쪽을 택한다. 그렇다고 환자에게 명령하거나 간섭하지는 않는다. '공중그네'에서만 봐도 이라부는 흉하리 만큼 자기 자신을 웃음거리로 만들면서도 공중그네 뛰기를 멈추지 않는다. 단순히 '아무렴 어때, 약처방만 받으면 되지'라고 생각한 '고헤이'의 서커스단에 마구 쳐들어 가서는 제멋대로 공중그네 뛰기를 배우는 이라부는 오히려 환자에게 무심한 것처럼 보이기도 한다. 하지만 그는 그저 '방관자'가 아니다. 환자가 스스로 자신의 내면을 되돌아 보고, 자신의 삶을 바로 잡기를 바라는 것이다. 따라서 이라부는 환자를 그저 객체로 대하는 다른 의사와는 확연히 구별된다. (인용 아님^^;)
.
.
.
그의 자유로움을 추종하고 그의 획기적인 치료법을 찬양하는 입장이라면(나를 포함해서) 얼마든지 이렇게  말할 수 있을 거다. 그런데.....인간은 누구나 이기적인 동물이지 않았던가?

선단공포증에 걸린 야쿠자(고슴도치)라든가, 입스증세를 보이는 야구선수(3루수), 파괴충동에 사로잡힌 잘 나가는 신경과 의사(장인의 가발), 창작 스트레스인 로맨스 작가 선생(여류작가)과 전혀 다를 바 없는 그 역시, 그들을 통해 대리만족과 더할 나위 없는 안도감을 느꼈던 것이리라 짐작해 본다. 

어디까지나 개인적인 생각이지만, 그럼에도 불구하고, 그의 위대한 점은 치떨리는 위선과 역겨운 가식으로 포장해 자신을 상품으로 선전하며 살아가야 하는 비극에서 그나마 자유로울 수 있었다는 점이다. 솔직해지기 참 어려운 세상에서 자신의 진실에 충실할 수 있었던 그의 자유를 한없이 닮고 싶다. 

이라부 이치로의 행복한 정신과 ㅋㅋ

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

현대인...하면
소외, 대화 단절, 물질 만능주의, 온기 하나 없는 메마름, 고독......
이런 말들이 제일 먼저 떠오르는 건 주입식 교육의 산물일까? 아니면 나말고도 같은 시대를 살아가는 우리 모두의 공감대인걸까? 
                                                                            
뭐, 그런 건 잘 모르겠다. 헨리 데이빗 소로우처럼 숨 가쁘게 억죄어오는 무거운 일상을 집어치우고, ‘월든’ 호숫가에 통나무집을 짓고 살아갈 베짱 따윈 눈꼽 만큼도 없는 소심하고, 불쌍하며, 평범한 나와 동시대를 살아가는 현대인들이 그다지 행복해 보이지 않는 것만은 확실하다.

재산을 잃고, 가족을 잃고, 자유를 잃고, 목숨까지 잃게 되어서도, 그래도 행복하다던 징그럽기 짝이 없는 어느 사나이(박완서 ‘마지막 임금님’)가 아닌 다음에야 “난 행복해 죽겠어!”라고 소리 높여 외쳐대긴 어렵겠지... 그냥...그냥 보통 사람들이라면 말이다.

많든 적든 짊어진 삶의 무게에 버거워하며 그나마 고마운 밥벌이 전선에 뛰어드느라, 오늘도 어깨를 축 늘어뜨리고 터벅터벅 집으로 돌아올 때,  “너 하고 싶은 대로 해 봐. 뭐가 그렇게 심각해?”라고 어깨라도 한 번 툭 쳐줄 그 누군가가 필요한 건 나뿐인 건가?

그들이 ‘이라부 종합병원 신경과’ 의학박사 이라부 이치로를 찾은 이유도 아마 그런 소박한 지지와 위로가 필요했기 때문일 거다.

냉정한 얼굴로 짧은 질문 끝에 몇 분 만에 환자를 간단히 진단하고, 며칠동안 복용할 약을 처방해 주는 모습이 바로 우리가 흔히 생각하는, 전형적인 의사들의 모습이라면, 그런 면에서 정신과 의사인 이라부는 우리가 생각해 온 일반적인 의사의 모습과는 전혀 다르고 엉뚱하기까지 하다.

자신이 스토커에게 시달리고 있다고 믿는 히로미(도우미)나, 자신을 제대로 표출하지 못하고 스트레스로 인해 하루 종일 발기 상태를 유지해야 하는 곤혹스런 상황에 처한 다구치(아, 너무 섰다!), 일종의 워커홀릭 증세를 보이는 카즈오(인더풀), 자기 주변에 친구도 없이 또 따돌림이라도 당할까 걱정 되어 핸드폰 중독 증세를 보이는 고등학생 유타(프렌즈), 그리고 혹시 담뱃불을 끄지 않은 건 아닌가, 가스불을 끄지 않은 건 아닌가 때문에 밖에도 제대로 나갈 수 없는 논픽션 작가 요시오(이러지도 저러지도) 등과 그는.... 전혀 다르지 않다. 강박증을 가진 정신과 환자들에게 커다란 주사 바늘이 달린 주사기로 비타민제를 놓아주고는(때로는 강제적으로까지) 껄껄껄 웃는 괴이한 그 역시 바늘이 피부를 찌르는 순간 흥분하게 되는 ‘주사 페티쉬즘’이라는 강박증 환자이니까. 게다가 그 간호사는 또 어떻고, 짧디 짧은 치마도 모자라 아예 허벅지 안쪽에 보라고 써 붙여 놓은 노출광이시다. 

이라부는 확실히 의사로서 신뢰할 만한 사람이 아닐 지도 모른다.  책상 앞에 앉아 이성적으로 진단하는 것엔 관심도 없다. 그런 형식과 규칙 따위에 얽매이고 싶어하지도 않는다. 오히려 카운슬러 따윈 아무짝에도 쓸모없다고 믿으며 ‘스트레스의 원인을 캐서 그것을 제거 하지도 않겠다’라고 말하는 뻔뻔스러운 괴물이다. 

환자의 병이 무엇 때문인지 책상 앞에 앉아  판단하지 않으며, 환자에게 이래라 저래라 자신이 모든 것을 다 아는 것처럼 떠벌리지도 않는다. 그는 그저 결점투성이의 의사이지만, 그의 결점은 정말이지, 유쾌하고, 통쾌하고 상쾌하다.(^^;)

그에게 단순히 환자로만 취급 받지 않아서, 그에게 그저 흔한 서류상의 이름으로 존재하지 않아서, 그에게 두 당 얼마 하는 식의 경제적 관념으로만 반겨지지 않아서... 그래서 우리는 따뜻하다.

정신과 의사인 주제에 강박증 환자이지를 않나, 아버지의 재산만 믿고 하루하루 대충 살아가는 캥거루족이지를 않나, 완전 소중하기는커녕 완전 핵폭탄에, 피터팬증후군 증세까지 보이는 그의 손을 그래서 우리는 마주 잡고 싶다. 온기 없이 차갑기만 한 다른 의사들의 하얀 손보다 꼬질꼬질 손톱에 때가 잔뜩 낀 그 손을 말이다.

가슴이 얼어붙도록 차가운 건.....현실적인 문제만으로도 충분하다. 가끔 힘겨운 세상을 살아가는데 절실히 필요한 건, 내 눈높이만큼의 시선과 내 발걸음만큼의 보폭과 내 어깨높이만큼만 얹어지는 작은 위로일지도 모르니까.

부끄러운 우리의 자화상

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

말해요, 찬드라 - 불법 대한민국 외국인 이주 노동자의 삶의 이야기
이란주 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2003년 5월

 
그러니까,
단일민족이라는 말이 제발, 다른 민족에 대한 배타성을 의미하는 것이 아니었으면 좋겠다.

요즘 애들은 어떤식으로 배우는지 모르겠는데 "이승복 만세!"를 외치고, 북한 괴뢰군을 증오하며 단일민족의 우수성을 학창시절 동안 줄창 배워온 나와 우리 세대들이 민족의 우수성을 과신하여 차별을 재생산하는 그런 일이 부디 없기를 바란다.

다른 것은 그냥 다른 것이라고, 쳐부수고 때려잡아야할 그런 게 아니라고, 짓밟고 치워버려야할 그런 게 아니라고, 이론 말고 가슴으로 받아들이게 될 그날을...... 나도, 너도, 우리도 꿈꿔본다.   

------------------------------------------------------------------------

포천이면 늘 지나다니곤 했던 곳인데......
그곳 가구공장에서 자신이 일한 정당한 댓가를 받아내는 일이 그토록이나 힘겨웠을
그들을 떠올려 본다.

 
말이 안 통하고 후줄근한 차림에 피부색까지도 달라서 '융년사개워리'나
정신 이상자 취급을 받고 황량한 정신병원을 전전해야 했을 찬드라를 떠올려 본다.

 
그들이 생각하는 우리가, 우리 대한민국이 남의 월급 떼어먹는 가구공장 사장이나 
멀쩡한 사람 정신병자로 몰아넣는 그런 얼굴만이 아니고,

그들과 함께 아파했고 투쟁했던 사람들의 모습이기도 했음을 기억해주길...
염치없이, 또 부끄럽게 바라며......  

미쳐서 나는 행복하다

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

흔들린다. 흐릿한 시야 저쪽 몇 십미터 앞에 놓여있을 그것, 아니 어쩌면 겨우 몇 미터 에 불과할지도 모르는데...머리 속을 온통 뿌옇게 가려놓은 눅눅한 잡념들을 거둬내며 다시 거리를 가늠해 본다. 찾아내기만 하면, 그게 무엇이든 찾아내기만 하면 오직 하나밖에 모르는 우둔함이 가쁜 숨 몰아 쉴 틈도 없이, 다른 곳 돌아볼 여유도 없이 과녁판 정 중앙만을 향해 활시위를  당길 텐데... 때때로 아무런 변화도 없는 내 삶이, 깊이를 알 수 없는 물 속에서 허우적대는 것이었음 하고 바래본다. 끝 닿은 절박함은 절실한 필요성을 낳기 마련이니까... '그림을 그리지 않고는 견딜 수 없어, 어떻게 할 수조차 없어' 집을 나간 스트릭랜드(서머셋 모옴, [달과 6펜스])처럼 죽을 것만 같은 강렬한 힘이 이끄는 그 무엇에 대책없이 사로 잡히고 싶다고 생각한 것은 나만의 객기였을까.

그들을 놓지 않고 오직 한 가지 방향으로만 돌진하게 하는 그 광기는 차라리 행복이다. 무엇을 향해 시위를 당겨야 하는지도 모른 채 끝없이 새로운 과녁을 찾아 번민하기보다, 그리고 그 번민조차 감당하지 못해 현실적인 타협에 손 내밀어 종이장보다 얇디 얇은 삶을 선택하는 것보다는...

김득신, 그는 자신의 어리석음을 변명하지 않았고, 보이지 않는 확신에 기대려 하지 않았고, 우왕좌왕하며 뜻을 굽히지 않았다. 그저 묵묵히 자신을 지킬 뿐이었다. 용변을 보기도 잊고, 밥 먹기도 잊고, 가족도 잊으며 그는 이미 자신이 수천 번도 더 읽었을 책을 읽고 또 읽었다. 재능이 없어도 가난에 찌들려도 그는 미칠 수 있었기에 이룰 수 있었고, 그래서 더 없이 행복했을 것임을 의심치 않는다. 글쎄, 하지만 알 수 없는 노릇이다. 어머니의 약조차 마련하지 못하고 영양실조와 폐병으로 세상을 등진 누이를 두고도 굽히지 않았던 그의 올곧음은 과연 행복한 것이었을까?

하지만...... '차라리 백리 걸음 힘들더라도/굽은 나무 아래선 쉴 수가 없고/비록 사흘은 굶을지언정/기우숙한 쑥은 먹을 수 없었던' 이덕무의 삶엔 수긍하기 어려우면서도, 내쳐 비판할 수도 없는 치열한 무엇이 있다. 스스로를 '간서치(책만 읽는 멍청이)'라고 할만큼 책을 사랑하여 '풍열로 눈병에 걸려 눈을 뜰 수 없는 중에서도 책을 읽어야만 했던 그'였지만 그토록 아끼던 책을 팔아 밥을 지어먹고 '맹자가 몸소 밥을 지어 먹여주더라'며 껄껄 웃어야 했을 그의 삶을 어떻게 이렇다 저렇다 말할 수 있을까. 책을 읽는다고 해서 시쳇말로 밥이 나오는 것도 쌀이 나오는 것도 아니었지만 그는 그런 굴레를 벗어나지 못할 천명으로 여겼다 했다. 스트릭랜드가 그랬던 것처럼, 김득신이 그랬던 것처럼 결코 저버릴 수 없었던 자신으로부터의 부름이었을 것이다. 남들이 알아주지 않아도 보아주지 않아도 마주할 수밖에 없었던 그들의 진실이었을 것이다.

여러 날을 가까운 벗에게 염치불구하고 돈을 꿔달라면서도 '안회처럼 가난한 삶을 즐기며 벼슬하지 않아 무릎 굽힐 일 없음을 다행스럽게 여긴다'는 연암과 같은 용기가 내게는 없나보다. 허나 한낱 평범한 사람에 지나지 않음을 오히려 위안으로 삼으로 현실과 끊임없이 타협할 여지라도 있음에 안도하는 삶이 지루하지 않다는 뜻은 아니다. 사무치게 고독하더라도 미지근하고 싱겁기만 한 삶에서 벗어나 가끔이 뜨거워질 그 무엇인가를 꿈꾸는 것, 내 활시위가 팽팽하게 당겨질 긴장감을 기대하는 것, 그것이 팍팍한 일상 속에서 내가 숨쉬는 한 가지 방법일지도 모르겠다. 조금쯤 비겁하더라도......

웰빙? 웰빙!

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

 
선전문구에 나오는 "내츄럴"한 상품을 구입하기 위해 더 비싼 돈을 지불하기를 마다 않으며, 그것을 구입할 수 있는 경제력이 더 자랑스러운 현실을 살고 있는 우리는, 결코 알지 못할 것이다. 정말로 자연스럽게 생각하고, 행동하고, 말한다는 것은 대형 할인마트나 백화점에서 얻어지는 게 아니며, 문화센터의 웰빙 강좌 따위에서 배울 수 있는 게 아니라는 걸.

아침 햇살을 받으며 산이 깨어나고 있음을 느끼고 숲과 산에도 생명이 있음을 알기에 영혼이 빠져나간 마른 통나무만을 땔감으로 사용하는 체로키 인디언족의 생활방식은 그런 얄팍하고 상업적인 자연스러움이 아니다. 누구나 필요한만큼만 가져야 한다는 자연의 이치를 받아들이는 것이 바로 체로키족의 생활방식이다. 

때문에 그들은...
자기가 필요한 것 보다 더 많이 쌓아두고 싶어 남의 것을 빼앗고, 전쟁에서 피를 흘리는 것이
얼마나 어리석고 부질없는지를 잘 알고 있다.그들의 삶은 불편하지 않고, 억지스럽지 않으며애써 꾸며낼 필요가 없는 자기 자신의 영혼과 마주하기를 주저하지 않는다. 그들은... 순간순간 살아있음의 가치를 깨달으며 그 모든 것과 공존하는 방법을 배우며 살아간다.

그래서....세상을 떠나는 그 순간에도

 "이번 삶도 나쁘지는 않았어. 다음번에는 더 좋아질 거야. 또 만나자."

라고 말할 수 있는 것이 아닐까