미시마를 이해하기 위한 키워드들

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

1. '이 인간 또라이 아냐?'

책을 덮은 후 미시마 유키오에 관한 정보를 찾아보고는 내 내면에서 이런 소리가 나도 모르게 튀어나왔다. 실제 내면에서 솟아오른 소리는 저 문장보다 조금 더 과격하고 환멸감이 담긴 표현이었지만 말이다. 다만, 저 '또라이'라는 표현에는 환멸감뿐만 아니라 그의 예술적 재능을 향한 긍정적 평가도 들어있으니 부정적이기보다는 양가적이라는 말이 더 어울리겠다.

2. "가면의 고백"에 등장하는 화자처럼 병약하고, 허약하고, 기질이 예민한 캐릭터가 낯설지는 않았다. 조모의 과보호는 주로 여성들 사이에서 자란 니체를 떠오르게 했고 허약하고 기질이 예민한, 자아에 관해 혼란스러워하는 모습은 홀든 콜필드를 떠오르게 했다. 다만, 이 책의 화자는 동성애자이기까지 하다는 점에서 본 적이 없는 특별한 캐릭터였다. 솔직히 좀 신선했다.

3. 미시마를 찾아보면 따라다니는 키워드들이 있다. '탐미주의자', '우익', '남성문학', '할복' 등. 이 중에서도 나는 미시마가 할복을 했다는 사실이 좀 충격적이었던 탓에, "이것은 역시 미시마의 자화상, 자전적 소설이라고 받아들이는 편이 옳을 것이다."(235)라는 사에키 쇼이치 평론가의 말처럼 이 소설에서 미시마를 찾아 읽어보고자 했다. 즉, 이 소설을 미시마의 자화상처럼 여기고 도대체 미시마의 어떤 요소가 '할복', 나아가 '우익', '전쟁', '남성', '죽음'과 같은 비교적 부정적인 가부장적 모습들로 이어지게 된 것인지에 의문을 품고 읽었다.

이런 또라이스러운(부정적 의미의) 모습에도 어떻게 한국에서 잘 읽히는 작가가 될 수 있었던 건지도 궁금했다. 또한, 이 작품이 미시마의 자화상이자 '젊은 예술가의 초상'이라면, 작품의 화자가 내적 갈등과 혼란을 어떻게 마주하고 극복할 것인지, 극복이 아니라면 어떻게 실패하는지, 성장하긴 하는지에 대한 궁금증도 함께 가지고 읽었다.

4. 미시마는 왜 읽히는 걸까. 미시마 할복 사건에서 느끼는 쇼킹함의 영향도 있지만 이 책이나 "금각사"에서 엿볼 수 있는 그의 탐미주의(유려하고 아름다운 문체)의 영향이 더 큰 듯하다. 책의 초반부에서는 그 유려한 문체가 자아도취로 느껴져 거부감이 있었으나 중반 이후로 넘어갈수록 서사의 몰입도가 증가함과 동시에 문체에 대한 거부 반응도 거의 사라져버렸다. 관념에 대한 묘사가 탁월하고 좋은 문장을 쓰는 사람이라는 생각이 들었다. 30대에 썼다는 "금각사"는 이 탐미주의가 어떻게 더 농익었을까 궁금해질 정도로.

"그 손이 나를 두렵게 한 방식은 현실이 나를 두렵게 했던 바로 그 방식과 같았다. 나는 그 손에 본능적인 공포감을 느꼈다. 사실 내가 공포를 감지한 것은 이 가차없는 손이 내 마음속에 고발하고 소추하는 무언가였다. 이 손 앞에서만은 아무것도 위장할 수 없다는 두려움이었다. 그런 생각을 하는 순간 소노코라는 또 하나의 존재가, 이 손에 저항하는 내 유약한 양심의 유일한 갑옷, 유일한 방탄복이라는 의미를 꺼내 들고 나섰다. 나는 반드시 그녀를 사랑해야 한다고 느꼈다. 그것이 나의, 예의 깊은 밑바닥에서 느꼈던 양심의 가책보다 더더욱 깊은 밑바닥을 가로지르는 당위가 되었다…"(143)

5. 미시마의 대리인으로 볼 수 있는 화자를 이해하기 위한 키워드는 화자 자신이 친절하게 설명한다. "그것은 실로 교묘한 완성성을 띠고 처음부터 내 앞에 서 있었다. 무엇 하나 빠진 것 없이. 무엇 하나, 후년의 내가 나 자신의 의식이나 행동의 원천을 그곳에서 찾아보아도 빠진 것이라고는 전혀 없는 완벽한 형태로. 내가 어린 시절부터 인생에 대해 품었던 관념은 단 한 번도 아우구스티누스풍의 예정설의 선을 벗어나지 않았다."(23)고 직접 말할 정도로 화자 자신을 잘 설명하는 키워드들이다.

"첫번째는 '분뇨 수거인과 오를레앙의 소녀(잔다르크)와 병사의 땀'이고, 두번째는 '분장욕', 세번째는 동화 속에서 '살해되는 왕자'에 관한 이야기이다.”(255) 그렇다면 이 키워드들은 무엇을 상징하는 걸까? 나는 이 키워드들이 화자의 '동성애적 기질', '남성성에 대한 갈망 및 욕망', '사드마조히스트적 성향'을 드러낸다고 봤다. 거칠게 보면 동성애적 기질은 거짓 자아에 대한 관념적 갈망, 남성성에 대한 갈망 및 욕망은 가지지 못한 것을 향한 동경, 사드마조히스트적 성향은 죽음을 향한, 비애-비장의 미와 관련된 성적 충동과 관련된다.

앞으로 돌아가 보자. 화자의 어떤 점이 미시마의 '우익', '남성', '할복', '전쟁', ‘죽음’과 같은 비교적 가부장적인 모습들로 이어지게 된 걸까? 헬스에 빠진 이후 강인한 육체와 남성성에 대한 욕망을 노골적으로 드러내던 미시마의 모습은 이 소설을 통해서 엿볼 수 있다. 허약하고, 병약했던, 온실 속 화초처럼 자란 소설 속의 화자 또한 강인한 육체와 자신이 가지지 못한 남성성에 대한 갈망이 많은 캐릭터로 등장하기 때문이다. 그 욕망, 갈망은 동성애적 기질의 영향을 받았을 것이기에 조금 더 복잡하긴 하지만 말이다. 소설 속의 화자가 미시마의 자화상이라면, 미시마도 분명 강인한 육체, 남성성과 관련된 트라우마가 있을 테고, 그것을 갈망했기에 헬스로 몸을 단련하고 그것을 촬영하는 등의 행동을 했을 테다. 자신을 오롯이 인정하고 사랑하기보다 가지지 못한 것을 향한 열등감, 콤플렉스를 지녔고, 그것을 바람직하지 못한 방식으로 해결, 표출했다는 해석도 가능하다. 군대도 사기를 쳐 빼 먹은 사람이 우익으로 빠진 이유도 이와 무관하진 않겠다. '전쟁', '우익'이라는 키워드는 비틀린, 부정적 가부장 상과 어울리는 단어니까.

'할복', '죽음'은 화자가 지닌 사도마조히스트적 성향과 관련지어 볼 수 있다. 화자는 인간의 육체를 유물론적으로 해체해 보는 걸 좋아한다. 또한, 그 해체의 과정에서 피학-가학성을 곁들이길 좋아한다. (화자가 자주하는 것 자체가 그 가학의 과정이고 미시마는 실제로 성 세바스티안을 오마주하며 화살에 찔리는 피학성을 연출하기도 했다) 그리고 그 피학과 가학 사이에는 성적 충동과 죽음에의 충동이 복잡하게 관련되어 있는 것 같다. 이런 충동이 어떻게 죽음을 어떤 대의, 비장함, 비애의 미와 연결되는지는 잘 모르겠으나, 그런 미시마였기에, 그만큼 죽음에 큰 의미를 부여하던 그였기에 할복을 할 수 있던 거 아닐까.

6. 하지만 동성애적 기질, 남성성에 대한 갈망 및 욕망, 사드마조히스트적 경향은 그 자체로는 중립적인 키워드로 볼 수 있다. 동성애 기질은 사랑의 한 스타일일 뿐이고 남성성에 대한 갈망 및 욕망은 그걸 지니지 못한 사람으로서 욕망 할 수 있다. 허약하고 나약하게 자랐기에 강한 남성성을 갈망하는 것도 이해못할 일은 아니다. 사드마조히스트적 성향도 하나의 성적 스타일로 볼 수 있다. 문제는 이런 기질과 성향을 수용하고, 때로는 내적으로 잘 해소하면서도 타인과 건강한 관계를 맺어나가는 일일 테다. 그러나 소설의 화자는 그것을 내적으로 잘 해소하지도 못했고, 타인과 건강한 관계를 맺기보다 끝까지 타인을 기만하고 이용하는 모습을 보여준다. 즉, 이 단상의 초반에 언급했던 성장의 관점에서 보자면, 소설의 화자는 성장하지도("나의 아름다운 정원"의 동구처럼), 마주하지도(마주하고 수용한 "호밀밭의 파수꾼"의 콜필드처럼), 실패하지도(실패하고 절규하는 "포트노이의 불평"의 포트노이처럼) 않았다. 철저히 가면 아래 자신을 숨기며 타인을, 나아가 자신도 기만하고 있기 때문이다.

화자는 끊임없이 흉내 내고 자신을 기만하고, 인공적인 노력을 하고 정상성을 욕망하고, 자기를 수치스러워한다. 과도한 자의식으로 타인의 시선을 지나치게 의식하고, 자기가 바라보는 관념의 세계에 빠져 사는 화자에게 맨 얼굴의 삶은 없었다. 가면이 곧 삶이었다. 맞지 않는 가면을 쓴 만큼 내면은 뒤틀렸다. (이런 삶이 곧 미시마의 삶이 아니었을까) 화자는 왜 자신과 결혼하지 못했을까를 묻는 소노코에게 이렇게 말한다.

"소노코는 아직 세상을 잘 몰라. (…) 세상이라는 건 서로 좋아하는 이들끼리 언제라도 결혼할 수 있게 되어 있지 않아. (…) 그리고 나는 그 편지 어디에도 확실하게 결혼할 수 없다는 얘기는 하지 않았어. (…) 그렇게 내가 우물쭈물하는 사이에 소노코는 급하게 결혼을 해버렸고."(212)

마음이 준비되지 않은, 자기 정체성을 받아들이지 못하는 자신에게 원인이 있는 게 아니라 상황 탓, 정황 탓, 명확하게 말하지 않은 자기 말을 지레 짐작으로 넘겨짚고 다른 사람과 빠르게 결혼을 해버린 상대방 탓을 해버린다. 히라마키를 풀었다가 다시 두르는, 젊고 아름다운 사내를 본 순간 "욕정에 휩싸"이고 "소노코라는 존재를 잊어"버리는 데다가 "저렇게 웃통을 벗은 모습으로 여름이 한창인 거리로 뛰어나가 야쿠자들과 한판 싸움을 벌이고, 날카로운 비수가 저 하라마키를 뚫고 그의 몸통에 꽂히고, 저 더러운 하라마키가 피범벅으로 아름답게 물들고, 그리고 그 피투성이 시신이 들것에 실려 다시 이곳으로 돌아오"는 상상을 하는 화자는 "지금까지 온 영혼을 기울여 쌓아올린 건축물이 참혹하게 무너져내리는"소리를 들음에도, 재빨리 "가면으로 다시 돌아와, 얼어붙을 듯한 의무관념에 필사적으로 매달렸다."

"이상한 질문이기는 한데, 당신, 이미 해보셨죠? 그런 거. 물론 이미 다 아시겠죠? (…)"

즉각 그럴싸한 대답이 내 입에서 튀어나왔다.

"응…… 알지. 미안하지만."

"언제쯤?"

"작년 봄에."(227)

그는 이렇게, 소설이 끝나는 순간까지 도망쳤다.

7. 소설 속의 인물이니까, 타인의 삶이니까, 어떻게 보면 이렇게 쉽게 말하는 것인지도 모르겠다. 나는 그 '정상성'의 압박에서 얼마나 자유로운 삶을 살고 있는 건지, 조금은 더 진실한 나의 모습으로 살고 있긴 한 건지를 묻는다면 떳떳하게 답할 수나 있을까.

2023년 7월 독서정산

23년 7월 독서정산

1. 밀란 쿤데라 저, "소설의 기술", 민음사(2013), 완독 

쿤데라 소설을 읽기 전에 봤으면 좋았겠다 싶었다. 추상적이고 난해할 수 있는 그의 소설에 대한 길잡이 역할이 가능한 책이어서 그렇다. 그가 생각하는 소설의 정의, 윤리와 기능을 엿볼 수 있었고 그가 소설을 통해 하고자 했던 말이 무엇인지, 왜 그렇게 소설을 썼던 건지 어렴풋이 알 수 있었다.

한편으로는, 이런 '앎'을 통해 어릴 적 그를 향해 막연하게 가지고 있었던 환상이 많이 사라졌다. 이제는 이해할 수 있는 존재로 다가오기 때문일까, 그가, 그의 소설이. 아니, 이해할 수 있다는 말은 다시 읽어보니 웃기다. 쿤데라는 실존적 상태만을 묘사하려고 했을 뿐, 그 부조리와 애매모호함을 구체적인 현실 속에서 견뎌내야만 하는 건 결국 나라는 사실을 절실히 깨달았기 때문일 테다. 결국, 아무것도 해결되지 않았기 때문이다. 구체적인 맥락을 떠나서는, 아무것도 해결되지 않기 때문이다.

한 달을 돌아보며

1. 바빴다. 바쁜 만큼 퇴근 후 퍼졌고, 도파민에 전 현대인 답게 퍼진 시간에 휴식을 취한 게 아니라 핸드폰을 무엇보다 많이 찾았다. 많이 찾아야 할 건 책이었는데 말이다. 말의 목을 잘라낸 김유신처럼 과감한 결단을 통해 좋지 않은 습관을 없애고 싶은 욕망이 강한 요즘이다. 대학생 때 조금이라도 핸드폰에 신경을 쓰는 게 자각 될 때면 카카오톡을 한 달 지우고 살기도 했는데, 그때의 내 모습이 조금은 그립다.

2. 쿤데라를 읽자고 다짐한 지 얼마 지나지 않아 그의 부고 기사가 났다. 워낙 베일에 쌓여있던 사람인 데다가 장수까지 한 탓에 별다른 느낌은 없었다. 좋게 살다 갔을까, 죽기 전에 삶이 후회되진 않았을까, 세상을 떠나가던 순간에 그의 곁에는 누가 있었을까, 구체적으로 어떤 인간이었을까, 란 몇 가지 호기심 어린 질문이 지나갔을 뿐이었다. 몇 달 전에 아리안 슈맹이 쓴 "밀란 쿤데라를 찾아서"란 책을 도서관에 신청해 도착했는데 아직 빌려보진 못했다. 개인적으로 쿤데라라는 인간과 관련된 책이 더 나왔으면 좋겠다만, 소설이 작가와는 독립된 작품으로서만 인정받길 바랐던 그의 바람을 생각해보면 흠... 뭇사람이 왈가왈부하지 않고 쿤데라라는 사람 자체는 잊어주길 바랐을 사람이니까.

3. 어느 군 부대의 비서실에서 일하던 나는, "참을 수 없는 존재의 가벼움"이라는 기이하고도 현학적인 제목에 매력을 느껴 사령관실에 책장에 꽂혀있던 진중문고본을 손에 쥐고 한참을 쳐다봤다. (주말에 청소를 하러 나왔을 때였다) 첫 페이지에 등장하는 영원회귀라는 개념을 더듬거리며 좇다가 한동안 니체에 빠졌던 기억도 난다. 물론 책도 쭉 다 읽어버렸고. 나는 당시 왜 쿤데라 소설에 기묘한 감정을 느꼈을까, 그리고 왜 빠져들었을까. 앞서 언급한 막연한 환상(현학적인 개념에 취해)의 영향도 있었지만, 무엇보다 실존적 갈망을 소설에 투사한 영향이 가장 컸던 것 같다. 그래야만 한다는 당위의 세계(나를 짓누르는 책임과 도덕의 세계)에서 벗어나 자유로워지고 싶다는 욕망.

8월에 읽고 싶은 책

The Order of TIme은 계속 읽고, 오랜만에 쿤데라의 참존가를 읽을까 싶기도 하다. 일단 소설의 기술 발췌를 해야 하긴하는데. 붓다 브레인을 조금씩 읽고 있고 보통의 불안도 완독해야 한다.

[100자평] 소설의 기술

소설의 기술 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 11
밀란 쿤데라 지음, 권오룡 옮김 / 민음사 / 2013년 1월

쿤데라가 어떤 사람인지를 잘 보여주는 책. 그가 생각하는 소설, 그가 소설에 담고자 했던 것. 작품 읽기 전에 미리 봤으면 좋았겠다 싶었음.

2023년 5, 6월 독서정산

23년 5,6월 독서정산

1. 밀란 쿤데라 저, 이재룡 역, 『정체성』, 민음사(2012), 완독

초반의 서사는 흥미로웠다. '더는 남자들이 자신을 쳐다보지 않는다'는 샹탈의 고백과 그녀를 욕망하는 익명의 편지를 보내는 장마르크의 행동, 그리고 그 익명의 시선을 통해 조금씩 변화하는 샹탈의 모습. '결국 어떻게 될까?'를 묻게 만드는 초반의 흡입력과 달리, 후반부로 갈수록 현실과 상상, 꿈 사이의 경계는 흐려지고 읽은 내용이 꿈인지 인물들 사이에 실제로 있었던 일인지 모호해지는 지경에 이르렀고 그와 함께 흡입력도 사라졌던 것 같다. 솔직히 책을 좀 더 깊이 읽어보지 않는 이상, 쿤데라와 이 꿈이라는 장치를 통해 어떤 실험을 하고자 했던 건지, 인간 실존의 어떤 부분을 탐구하고자 했던 건지 잘 알 수는 없을 듯하다.

그럼에도 생각해볼 키워드는 많았다. '여성으로서 나이를 먹는다는 일', '정체성이란 무엇이고 어떻게 구성되는 건지', '정체성과 타인의 시선과의 관계' 등등.

두 달을 돌아보며

1. 책이란 단어를 들으면 떠오르는 구절이 있다. "길거리에서 이 조그만 책을 열어본 후 겨우 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 접어 가슴에 꼭 껴안은 채 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다." 좋은 책을 발견해 부푼 마음을 안고 설레하며 달려가 책을 허겁지겁 먹어치우고자 하는 욕망을 이렇게 잘 표현한 구절이 있을까? 카뮈가 그르니에의 책 "섬"에 바친 헌사에 나오는 구절이다.

2. 이 구절을 떠올릴 때면 그리움과 아득함이 느껴진다. 책에 깊이 빠져들기 시작한 10여년 전, 독서관에서 이런저런 책을 살펴본 후 대출해 설레는 마음으로 집으로 달려가던 그 때에 대한 그리움과 아득함이다. 어쩌다가 이렇게 됐을까?

3. 지금은 책에 대한 마음이 양가적이다. 호기심과 지적쾌감, 끝이 없는 욕망의 대상이자 의무감의 대상. 분명 시작은 전자였다. 그런데 지금은 후자가 강하다. 뭐를 읽어야 하는데, 뭐를 읽고 글을 써야 하는데 등등. 예전에는 이렇지 않았다. 그냥 재밌는 책을 읽었고 그 재미남 때문에 하고 싶은 말이 많아 헛소리를 많이 지껄였다. 개똥 철학을 늘어놓아도 개의치 않았다. 그저 매일 읽고 쓸 뿐이었다. 

4. 지금은 더 깔끔한 글, 정돈된 글, 써야만 하는 글과 같은 키워드들에 사로잡혀 아무것도 제대로 하지 못하는 상태가 됐다. '이건 내가 원하는 내 모습이 아니다. 세상의 흐름을 따르려고, 타인의 욕망을 욕망 하려고 하지 말자.'라는 생각이 계속 머릿속을 맴돌았고 하반기엔 다르게 접근해보기로 했다.

5. 그때 그 설렘을 안고 책을 보던 때로 돌아가보기로 했다. 그때 나를 사로잡았던 인물들, 책들을 다시 보기로 했다. 그리고 가장 먼저 떠오른 게 밀란 쿤데라였다. 특히, 쿤데라의 "참을 수 없는 존재의 가벼움". 짧은 기간이었지만 행복했던 철학 공부도 이 소설의 앞 부분에 나오는 니체의 영원회귀로부터 시작됐다. 여러모로 나를 만들었다고 볼 수 있는 작가와 책이었다. 그래서 정했다. 올 하반기에는 쿤데라 읽기에 집중해보자고.

쿤데라 책 정리

아직 소장하고 있지 않은 책들이 꽤 있었다. 1) 우스운 사랑들 2) 불멸 3) 느림 4) 만남 5) 향수 6) 이별의 왈츠 7) 소설의 기술 8) 배신당한 유언들 9) 자크와 그의 주인. 읽어 본 책들은 1) 참존가 2) 농담 3) 삶은 다른 곳에 4) 정체성 5) 웃음과 망각의 책(읽는 중). 6개월 동안 쿤데라만 볼 건 아니지만 좀 깊게 파볼 생각이다.

기타

이와 별개로 로벨리의 The Order of Time도 같이. 

[100자평] 정체성

정체성 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 9
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

결말은 아쉬웠으나 시선과 시선이 복잡하게 얽히고 설켜 한 사람의 정체성을 지탱하는 모습을 흥미로운 사건(익명의 편지)을 통해 풀어낸 점은 좋았다.