예전에 키우던 강아지의 이름은 대붕

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

<개>의 주인공 보리는 다섯 형제 중 막내로 태어난 강아지다. 첫째는 어미의 문

을 열기위해 힘을 쓰다 앞다리가 삐었고 엎친 데 덮친 격으로 어미의 몸에 깔려

결국 앞다리를 못 쓰게 되었다. 힘의 서열에서 밀려 젖도 못 빨던 첫째는 어미의

정성에도 야위어만 갔다. 결국 어미는 아직 이름도 얻지 못한 첫째를 집어 삼켜야

했고 주인인 할머니와 할아버지에게 모진 매를 맞아야 했다.

동물이 자식을 집어 삼키는 것이 사람의 눈으로 볼 땐 짐승보다도 못한 일이겠지

만, 야생의 세계에서는 냄새와 흔적을 없애야 적으로부터 다른 새끼들을 보호 할

수 있다는 ‘자연의 법칙’이 우선인 것이다.

아직 어린 보리의 시각에서 바라본 인간 세상은 이해할 수 없는 것투성이지만 보

리는 예민한 감각과 느낌들로 사람들의 마음을 읽어내며 ‘개’로서의 역할에 충실

해 한다.

저수지에 수몰되어 고향을 버려야 하는 주인 할머니와 헤어져, 할머니의 둘째 아

들이 살고 있는 바닷가로 이사를 간 보리는 새로운 세상들과 만나게 된다. 아이들

이 뛰어노는 학교와 광대한 바다가 보이는 부둣가, 그리고 흰순이라는 암컷을 만

나며 제 몸에 또 다른 세상을 심어 놓는다.

김훈이 서문에 “그 굳은살 속에는 개들이 제 몸의 무게를 이끌고 이 세상을 싸돌

아다닌 만큼의 고통과 기쁨과 꿈이 축적되어 있었다. 그 굳은살은 땅을 딛고 달릴

만큼 단단했고 충격을 버틸 만큼 폭신했다. 개발바닥의 굳은살은 개들의 '삼국유

사'였다. 수억만 년 전, 어느 진화의 갈림길에서 나는 개들과 헤어졌던 모양인데,

개발바닥의 '삼국유사'는 구 수억만 년의 시간을 거슬러 내 앞으로 당겨주었

다.”라고 밝힌 것처럼 작가는 개라는 매개체를 통해 인간사의 한 단면을 개관적으

로 드려다 보고 싶었다보다.

동양의 에디

오디세이 왜건, 인생을 달리다
시게마쯔 키요시 지음, 오유리 옮김 / 양철북 / 2005년 7월

죽음을 생각하는 사람에게 삶은 죽음보다도 더 큰 유혹을 발한다. 죽음의 마지막

결단이 내려지기 전, 삶은 지나간 아름다웠던 모든 시간을 떠올리게 하며 죽음이

보여주는 편안함을 압도 한다.

여기 죽음을 생각하는 사내가 있다. 언제부터인가 아내는 이혼을 요구하고 하나

뿐인 아들은 칼로 소파를 그러댄다. 사내는 정리해고를 당해 회사에서 밀려 났다.

암으로 누운 아버지와는 어릴 때부터 사이가 멀어졌지만 문병을 갈 때마다 아버

지가 찔러주는 5만 엔을 받기 위해 발길을 끊을 수 없다.

<오디세이 왜건, 인생을 달리다>는 죽음에 이르기 전, 삶의 후회를 털어버리는

 한 사내의 인생을 그리고 있다. 마치 미치 앨봄의 ‘에디의 천국’의 에디를 떠올리

게 한다.

다른 것이 있다면 에디는 죽은 후에 다섯 사람을 만나며 살아왔던 삶을 털어버리

고 천국에 이른 다면, 사내는 죽음을 코 앞두고 후회했던 삶을 털어 버린다는 것

이다.

소설은 전반적으로 환상 속에서 진행된다. 현실과 과거를 오가며 사내는 자신의

인생에서 중요한 결정을 내려야 했을 시기로 여행을 떠난다.

여행의 시작은 5년 전 교통사고로 죽은 아빠와 아들이 오디세이 왜건을 몰고 오며

시작된다. 그들과 함께 떠나는 여행에서 그는 자신의 나이로 변해버린 아버지를

친구로 만나 부자간의 허울을 털어버리거나 아내와 아들의 속마음을 들으며 자신

의 과오가 무엇인지 알게 된다.

삶은 부정하는 것보다 인정하는 것이 어려운가 보다. 삶이 힘든 이유는 억지스러

운 아집을 벗어버리지 못하고 나만의 세계를 추구하기 때문이다. 편안한 삶을 원

한다면 나를 포함해 주위를 인정하는 것이 필요할 것이다.

감춰진 진실

비밀과 음모의 세계사 - 세계사를 미궁에 빠뜨린 35가지 음모와 스캔들
조엘 레비 지음, 서지원 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 6월

동전의 양면과도 같이 역사와 야사는 함께 존재한다. 역사가 드러난 일들을 보여

준다면 야사는 숨겨야 할 비밀들은 은밀히 감추고 드러난 역사의 그늘 속에 묻혀

사는 것이다.

야사는 오페라의 유령처럼 제 모습을 감춰야만 하며 그래서 더욱 사람들의 호기

심을 유발 시킨다. 그 이유는 야사의 대부분이 음모라는 각본으로 구성되어 있기

때문이다.

음모 - 몰래 좋지 못한 일을 꾸밈. 또는 그 꾸민 일. 국어사전이 정의한 내용처럼

음모는 계획적인 기획과 의도가 병행되어야만 가능하다. 섣부른 음모는 들통이

날 가능성이 크기 때문에 어설픈 계획으로는 ‘음모’를 꾸밀 수 없는 것이다.

비밀과 음모가 가장 빈번히 일어나는 때는 사회가 크게 혼란 할 때다. 폭동이 그

렇고 왕권과의 마찰이 그러하며 국가간의 전쟁이 그러하다.

특히 역사상 음모가 많이 자행되었던 시기는 전쟁 때였으며, 국익을 위해서는 우

방국과 적국 구분 없이 거짓된 정보를 흘려야 했다.

역사적으로 볼 때 자신을 무장 시키는 것보다 상대방이 지닌 약점을 잡아내는 것

이 편한 견제 방법이었으며, 상대를 제거하기 위해 가장 편한 방법은 거짓 정보를

유포해 옭아매는 것이다. 그러므로 음모의 핵심은 정보에 있다.

<비밀과 음모의 세계사>는 ‘개인’ 혹은 고위 정치인이나 금융가, 재계 인사로 구

성된 ‘비밀 모임’이나 ‘CIA’ 등이 저질러온 역사의 그림자 뒤를 밝히고 있다. 가끔

음모는 어둠의 역할을 벗어나서 긍정적인 결과를 만들기도 했다.

세계사를 뒤흔든 서른다섯 가지의 비밀과 음모를 통해 얼룩진 역사의 뒷면을 보

는 일은 씁쓸한 입맛을 다지게 한다.

아나키스트

오스기 사카에 자서전 ㅣ 역사 인물 찾기 17
오스기 사카에 지음, 김응교.윤영수 옮김 / 실천문학사 / 2005년 6월

고토쿠 슈스와 더불어 일본 아나키스트의 선봉으로 알려진 오스기 사카에. <오스

기 사카에 자서전>에는 1885년, 소위였던 아버지와 대범했던 어미니 사이에서 장

남으로 태어나, 파리 메이데이에서 연설을 하고 추방당했던 1923년까지의 기록이

담겨있다.

청일전쟁이 반발했던 유년시절의 그는 꾀나 악동이었다. 우정이나 대의적인 명분

보다는 그저 주체 못할 장난기로 아이들을 괴롭히며 대장노릇을 했었다. 위인의

어릴 적 행동이니 싹을 보였다고도 할 수 있겠지만 당하는 피해자의 입장에서 본

다면 오스기는 분명 문제아의 소질이 다분했다.

육군 유년학교에서 퇴교 처분을 받기까지의 청년기 또한 좌파적인 행동들로 많은

문제를 일으켰다. 퇴학 사유는 동료와 싸우다 칼에 찔려 학교의 명예를 손상시켰

다는 이유였다.

그런 그가 강압적 권력 시스템에 저항하는 아나키스트로 성장하기까지 어떤 일을

겪었을까?

그러나 애석하게도 이 자서전은 그의 유년과 청년기 그리고 이미 아나키스트로

성장한 후의 일들만을 담고 있다. 전차요금인상에 반대운동에 참가하여 최초로

투옥되었던 일이나 그를 저널리스트로 알린 ‘신병 제군에게 드림’이라는 글을 쓰

게 된 배경도 나와 있지 않다.

555페이지의 긴 문장은 대부분 유년과 청년기를 다루는데 할애됐으며, 그이 아나

키스트 적인 업적을 그리는데는 3분의 1이 소요됐을 뿐이다.

정작 궁금한 것은 그 잘라 먹은 시간 속에 있었던 그의 초창기 아나키스트 적 모

습인데, 아마도 그는 자신의 초창기 모습을 대수롭지 않게 여긴 듯 하다.

치욕의 시간

명성황후 최후의 8시간
박상하 지음 / 운디네 / 2005년 6월

숨겨진 역사의 진실을 밝혀내는 작업만큼 섬세하면서도 흥미로운 일은 드물 것이다.

수백 년 간의 기나 긴 시간을 다시 불러들여 현재의 시간으로 만드는 작업이니만큼 고전의 복

원이란 참으로 힘든 기록과의 싸움이다. 한 가지 사실을 증명하기 위해 들춰내야하는 수많은

문헌들 속에서 복원자는 이미 과거의 사람으로 다시 태어나 그 시대를 거닐어야만 하기 때문이

다.

문학에 있어서 역사를 조명하는 일은 어떠한가?

빈약한 사료를 가진 역사일수록 가설은 범람하게 마련이다. 빈약한 사료들을 바탕으로 소실된

건축물이나 유물을 복원하기란 힘든 일이겠지만 문학은 조금 다르다고 볼 수 있다.

가정의 역사가 유일하게 통하는 문학은 그래서 많은 논란과 더불어 새로운 방향을 제시하는 도

움을 주기도 한다.

<명성황후>는 명성황후가 시해되기 전까지의 8시간 동안을 그리고 있다.

조선 말기, 일본 낭인들에게 난자당했던 조선국모의 비참한 최후와 무기력하게 맞설 수밖에 없

었던 조선왕궁의 현실을 고스란히 전시해 놓았다.

대원군의 쇄국 정책과 왕후의 개화 정치가 첨예하게 대립하던 조선 말, 러시아, 청, 일본 등 세

계열강들은 조선의 개화를 빌미삼아 제국주의적 야심을 버젓이 드러내고 있었다.

그 중에서도 일본의 야심은 하이에나의 이빨처럼 집요했다. 그 집요함은 한 나라의 국모를 무

참히 시해할 정도로 야비한 것이었다.

더욱이 명성황후 시해 사건에 관련됐던 47명의 낭인이 모두 증거불충분으로 석방됐고, 후에 주

요 요직에 오른 것은 그들이 이 만행을 얼마나 계획적으로 행했는지를 보여준다.

문학의 힘은 때론 위험하지만 이처럼 잊어버린 역사의 진실을 과감히 찾아 나설 때 발휘되는

 것이다.