예전에 키우던 강아지의 이름은 대붕

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

<개>의 주인공 보리는 다섯 형제 중 막내로 태어난 강아지다. 첫째는 어미의 문

을 열기위해 힘을 쓰다 앞다리가 삐었고 엎친 데 덮친 격으로 어미의 몸에 깔려

결국 앞다리를 못 쓰게 되었다. 힘의 서열에서 밀려 젖도 못 빨던 첫째는 어미의

정성에도 야위어만 갔다. 결국 어미는 아직 이름도 얻지 못한 첫째를 집어 삼켜야

했고 주인인 할머니와 할아버지에게 모진 매를 맞아야 했다.

동물이 자식을 집어 삼키는 것이 사람의 눈으로 볼 땐 짐승보다도 못한 일이겠지

만, 야생의 세계에서는 냄새와 흔적을 없애야 적으로부터 다른 새끼들을 보호 할

수 있다는 ‘자연의 법칙’이 우선인 것이다.

아직 어린 보리의 시각에서 바라본 인간 세상은 이해할 수 없는 것투성이지만 보

리는 예민한 감각과 느낌들로 사람들의 마음을 읽어내며 ‘개’로서의 역할에 충실

해 한다.

저수지에 수몰되어 고향을 버려야 하는 주인 할머니와 헤어져, 할머니의 둘째 아

들이 살고 있는 바닷가로 이사를 간 보리는 새로운 세상들과 만나게 된다. 아이들

이 뛰어노는 학교와 광대한 바다가 보이는 부둣가, 그리고 흰순이라는 암컷을 만

나며 제 몸에 또 다른 세상을 심어 놓는다.

김훈이 서문에 “그 굳은살 속에는 개들이 제 몸의 무게를 이끌고 이 세상을 싸돌

아다닌 만큼의 고통과 기쁨과 꿈이 축적되어 있었다. 그 굳은살은 땅을 딛고 달릴

만큼 단단했고 충격을 버틸 만큼 폭신했다. 개발바닥의 굳은살은 개들의 '삼국유

사'였다. 수억만 년 전, 어느 진화의 갈림길에서 나는 개들과 헤어졌던 모양인데,

개발바닥의 '삼국유사'는 구 수억만 년의 시간을 거슬러 내 앞으로 당겨주었

다.”라고 밝힌 것처럼 작가는 개라는 매개체를 통해 인간사의 한 단면을 개관적으

로 드려다 보고 싶었다보다.