밋밋한 시작

5월 9일 흐리지만 덥지않아 일하기 딱 좋은 날씨.

드디어 군청에서 건축허가가 떨어졌다. 이제 공사시작이다.

아침 8시. 마당에 봉고차 두 대가 들어섰다.

콜수사님이 찻잔을 마당에 둔 탁자에 놓는다.

노가다의 일은 믹스커피 한잔과 함께 시작된다.

나는 현이와 백이를 밭으로 데려가 묶어 놓는다.

이렇게 하는 것이 일하는 데 방해되지 않고 현이와 백이의 안전에도 도움이 된다.

얌전한 백이는 묶어두어도 별 탈이 없는데 천방지축 현이는 벌써부터 낑낑거리며 난리부르스를 춘다.

줄이 당겨지든가 말든가, 목에 줄이 감기든가 말든가, 이리 뛰고 저리 뛰고, 풀어 달라 애걸복걸한다.

그러면 못 이기는 채 현이를 안아준다.

현이를 안아주면 백이가 나에게 달려든다.

현이와 백이가 내 무릎을 두고 자리다툼을 한다.

오늘은 웬일인지 백이가 쉽게 양보하지 않는다.

백이가 현이를 밀치고 내 무릎에 앞다리를 턱 올린다.

‘이것이 무슨 시츄에이션인가?’

백이가 이내 앞다리를 내린다.

나도 백이를 다시 한 번 쓰다듬어 주고 딴전을 피운다.

‘백아, 우린 언제쯤 편하게 지낼 수 있을까? 꼭 사귀길 바래.’

현백과 노는 사이 공사는 진척이 되었다.

터파기 프레임이 둘러쳐지고 그 사이에 철근이 끼워졌다.

프레임과 철근 사이에는 콘크리트가 들어간다.

일명 공구리 칠 준비를 다 한 것이다.

작업을 하는 아저씨는 세 명.

호랑이눈을 가진 사장님이 지시를 하고 두 명의 인부가 그에 따라 일을 한다.

멀리서 지켜보니 일을 설렁설렁, 힘들이지 않고 하는 것 같다.

“오늘 하는 일은 힘들지 않나 봐요. 아저씨들이 설렁설렁, 쉬엄쉬엄 일을 하는 것 같던데.”

“아냐, 이거 힘든 일이야. 일을 잘 하는 사람은 일을 노는 듯이, 쉬는 듯이 하는 거지.”

나의 질문에 콜수사님의 대답이다.

그렇다. 일을 잘하는 건 노는 듯이 쉬는 듯이 하는 것이다.

힘을 빼고 일과 합체되어 노는 것 같고 쉬는 것 같아 보이는 것이다.

뭐든 그렇다. 일이든, 사람관계든, 사회생활이든 경직된 몸으로 잘하기는 힘든 법이다.

나는 백이에게 두려움이 있다.

그래서 백이를 쓰다듬을 때는 현이처럼 푸근하게 쓰다듬는 게 안 된다.

내 두려움이 몸을 경직되게 한다.

이 두려움은 어디서 오는가?

‘백이는 나를 공격할지도 모른다. 백이는 나를 물지도 모른다. 그러니 미연에 방지하자.

백이와 적당히 거리를 두고 머리만 쓰다듬어주자.’

생기지도 않은 일을 가정하고 만들어 내고 상상하고 그걸 두려워하는 꼴이다.

그렇다면 이제 어떻게 할 것인가?

내 망상이 만들어낸 두려움에 굴복하지 말자.

삶의 굽이굽이 마주치는 것들과 힘을 빼고 다가가자.

하여 노는 듯이 쉬는 듯이 ‘밋밋한 만남, 밋밋한 시작’이 되게 하자.

터파기 프레임이 둘러쳐진 모습.

프레임 사이에 철근 배근이 끼워졌다. 거푸집이 만들어진 것이다. 나중에 이 사이에 콘크리트를 붓는다.

둥근 플라스틱이 상수도 파이프 배관이다.

직각을 잡아주는 나무를 박아두었다.

노란 선이 수평을 잡은 선이다. 이 선을 따라 콘크리트를 채운다.

5시에 아저씨들이 돌아가고 모처럼 잡초뽑기를 했다. 상추씨를 뿌린 곳에 촘촘하게 상추가 올라왔다.

모듬쌈씨를 뿌린 곳에는 색깔이 여럿이다. 모듬쌈은 벌레가 많이 먹었다.

상추모종을 심은 것이 이만큼 자랐다.

첫 수확한 상추를 된장에 싸서 먹었다.

상추가 고기처럼 졸깃졸깃하고 잎이 허물허물하지 않고 빳빳하다.

씹는 맛이 제법이다. 상추로 씹는 맛을 느낀 건 처음이다.

고추에 꽃이 폈다. 좀 있으면 고추가 열릴 것이다.

개와 늑대의 시간. 방안 불빛이 아직 남아 있는 태양빛에 스며드는 시간이다.

평범하지만 위대한 시작이 오늘 있었다.

시작이 반이라고 했던가.

그래서 시작은 언제나 위대하다.

하지만 오늘 아무 일도 없었다.

다만 기초 공사를 했고 무사히 잘 마쳤다.

그래, 이렇게 시작이 밋밋하고 싱겁다면  

개와 늑대의 시간에 빛이 스며들듯

옛집과 새집이 정겹게 스며들겠지.

김밥을 싸야할 때

4월 24일 화창한 봄날

아침을 먹다말고 느님이 눈물을 보였다.

콜 수사님의 말이 느님을 서운하게 한 것이다.

“하고 싶은 것도 많다.”

이 말이 눈물의 씨앗이 되었다.

느님의 눈물을 보고 콜 수사님이 먼저 수저를 놓았고,

참고 있던 느님이 수저를 놓고 숨을 곳을 찾아 나갔다.

나도 수저를 놓고 느님한테 간다.

“왜 그래?”

“내가 감정 조절을 못해서….”

그 말을 듣자 나도 눈물이 핑 돈다.

‘느님을 혼자 있게 두자.’

콜 수사님은 빨래를 한다.

빨래를 다 하고, 나갔다 오더니 무언가를 사들고 들어왔다.

창문 너머로 보니 방에서 책을 읽고 있는 느님의 어깨를 콜 수사님이 꾸~욱 눌러준다.

‘사과라도 하신 건가?’

방에 들어가니 느님의 얼굴이 활짝 개었다.

나도 따라 빙긋 웃는다.

콜 수사님이 밥을 하신다.

다 된 밥을 넓은 그릇에 담아 가지고 오셨다.

밥을 식히고 소금을 뿌리고 참기름으로 비빈다.

계란 지단과 단무지, 우엉조림, 김치 씻은 것과 취나물 무침.

이 재료로 무엇을 할 것인가?

김밥을 싸려는 것이다.

“김밥 싸 가지고 스포츠 파크에 놀러 가자.”

김밥이 예쁘게 싸졌다.

가는 길에 어릴 적 소풍가서 먹었던 칠성사이다도 샀다.

스포츠 파크 정자에서 바람을 맞으며 김밥을 먹었다.

그 바람에 귀를 씻고 눈을 씻고 입을 헹군다.

어떻게 인생이 매번 좋을 수만 있는가.

어떻게 인생이 매번 나쁠 수만 있는가.

다만 받아들이되 너와 나의 태도를 바꿔 보자.

고통이 삶의 일부라는 건 피할 수 없는 사실입니다. 물론 우리는 고통과 문제를 싫어하는 자연스런 성향을 갖고 있습니다. 하지만 일반적으로 사람들은 고통을 겪을 수밖에 없는 인간 존재의 본질을 바라보지는 못하는 것 같습니다. 

고통이 근원이라는 사실을 깨닫는다면, 자신은 그런 고통을 받을 이유가 없고 단지 고통의 희생양이라는 거부감이 조금은 누그러질 것입니다. 따라서 일단 이런 진실을 이해하고 받아들인다면, 당신은 고통을 매우 자연스럽게 받아들일 수 있을 것입니다. 

고통의 근본 원인은 무지와 욕망과 미움입니다. 이것들은 ‘마음의 세 가지 독약’으로 불립니다. 불교에서 사용할 때 그 단어들은 특별한 의미를 갖고 있습니다. 예를 들어 ‘무지’는 흔히 쓰이는 것처럼 어떤 정보를 모른다는 의미가 아닙니다. 그것은 자아와 모든 현상의 진정한 본질에 대해 근본적으로 잘못 이해한다는 뜻입니다. 사실이 무엇인가에 대한 통찰력을 키우고 욕망과 미움 같은 고통스런 마음을 제거하면, 완전히 순수한 마음의 상태가 되어서 고통으로부터 벗어날 수 있습니다. 불교의 시각에서 볼 때 삶 속에서 고통을 느낄 수밖에 없다고 한다면, 그런 성찰은 오히려 고통의 근원을 없애기 위해 수행을 하도록 용기를 불어넣어줍니다. 만일 희망도 없고 고통에서 벗어날 가능성도 없다면 고통에 대한 생각은 단지 우울하고 매우 부정적인 생각이 될 것입니다.

달라이 라마, 하워드 커틀러, 『달라이 라마의 행복론』, 김영사, 156~159쪽

무지와 욕망과 미움에 휩싸일 때

김밥을 싸자. 그리고 바람을 맞자.

무지와 욕망과 미움이 그 바람에 날려 가버리게 하자.

본능대로 산다는 것

4월 23일 화창하나 황사 심함

서울아주머니가 집에 들렀다.

며칠 전 진달래 화전을 한 그릇 주었더니 직접 만든 딸기잼을 들고 오셨다.

언니가 서울아지매와 이런 저런 얘기를 한다. 아줌마들의 수다는 끝이 없다.

그러다 언니가 갑자기 “백~ 백백~” 소리를 지르며 마당을 뛰쳐나간다.

서울아지매도 “우짜노, 우리 슈슝이~”하면서 사색이 되어 달려간다.

무슨 일일까?

오랜 만에 목욕을 하고 방에 들어온 현이를 안고 밖을 살핀다.

이윽고 백이가 목줄에 묶이고, 목줄을 꼭 부여잡은 언니가 백이 혼을 낸다.

사건의 전말은 서울아지매가 나가자, 집에 있던 슈슝이 뒷산을 가로질러 나왔다가 이를 본 백이를 비롯한 옆집, 윗집 개들이 몰려와 슈슝을 공격한 것이다.

슈슝은 동네 개들과 아직 터놓고 지내는 사이가 아니다.

그러니 동네 개들에게 슈슝은 이방인(?), 아니 이방견이다.

슈슝은 다리에 피를 흘리며 집으로 돌아갔다.

서울아지매가 상처부위를 만지려고 하자 질색팔색을 하며 못 만지게 한단다.

간신히 머리만 쓰다듬으며 달래주고 있단다.

나도 간혹 물어뜯고 싶은 사람이 있다. 미움이 온 마음을 차지해 버려 저주를 퍼부어댄다.

“죽어 버려. 벙어리나 되라지. 앉은뱅이나 되라.”

백이도 이런 마음을 먹고 슈슝을 물었을까?

아니다. 백이에게 슈슝은 내 영역에 들어온 적이다. 그러므로 그 대가를 치러야 한다.

백이는 당연히 짖고 물어야 했다. 그런데 백이는 혼이 났고 목줄에 매달리는 신세가 되었다.

개의 본능대로 산다는 것은 제 할 일을 하는 것이다.

사람의 본능대로 산다는 것은 남을 해치는 일이다.

사람의 잣대를 개에게 들이대니 개는 억울할 수밖에 없다.

미움, 시기, 분노 같은 것은 해롭습니다. 이런 감정들은 우리의 정신적인 행복을 파괴하기 때문에 우리는 그것을 부정적인 마음의 상태로 여깁니다. 당신이 누군가를 향해 나쁜 마음을 먹거나 미움의 감정을 갖는 순간, 당신 자신을 미움과 부정적인 감정으로 가득 채우는 순간, 그때 다른 사람들 역시 당신에게 적대적이 될 것입니다. 그 결과 더 많은 두려움, 더 큰 자기 억압과 망설임, 그리고 불안감이 찾아옵니다. 그것들은 점점 커져가고, 타인에 대한 적대감 때문에 당신은 세상 한가운데 홀로 고립된 느낌이 들 것입니다. 이 모든 부정적인 느낌들은 미움 때문에 생겨납니다.

달라이 라마, 하워드 커틀러, 『달라이 라마의 행복론』, 류시화 옮김, 김영사, 46쪽

내가 누군가를 향해 나쁜 마음을 먹거나 미움의 감정을 가졌을 때, 나에게 그는 적이 된다.

동시에 그 감정은 상대방으로 하여금 나에게로 향한다. 내가 쏜 화살에 내가 맞는 꼴이다.

그러니 사람이 본능대로 산다는 건 남을 해치는 일이기도 하지만, 결국 자기를 해치는 일이다.

백이가 목줄에 묶여 집에 들어 앉아 있다. 볼이 더욱 홀쭉해졌다.

날씨 맑음, 봄날은 간다

4월 25일 맑음

봄날 산골의 날씨가 맑다는 건 도시와 차이가 있다.

아침에는 찹찹한 공기가 정신을 맑게 하고, 점심에는 모자를 쓰지않으면 머리가 따가울 정도로 햇볕이 강렬하다. 저녁에는 목도리를 하지 않으면 감기걸리기 십상이다.

사계절의 변화를 아침, 점심, 저녁으로 겪는다.

산골에 있으면 저절로 날씨에 민감할 수밖에 없다.

날씨에 무지하고 그것을 겪는 몸에 대해 무지했던 나는 그 변화를 세밀하게 관찰한다.

날씨 맑음 속에는 수많은 차이가 있다. 그 차이만큼 새 날을 산다.

뒷산에 새 길을 냈다.

길을 가로막고 있던 나무들의 가지를 치고, 경사진 언덕을 올라가니 온통 더덕밭이다.

옛 주인이 이곳에 더덕을 뿌렸다고 한다. 그것이 몇 년 묵어 지천이 되었다.

산의 생명력은 더딘 것 같아도 끈질기다.

더딘 것을 참지 못하고 끈질긴 건 미련한 것이 된 세상에 산은 묵묵히 제 할 일을 한다.

나는 오늘도 산을 배운다.

마당에 호랑나비 네 마리가 앉았다. 사진을 찍으려고 다가서니 현이가 달려와서 날아가버렸다.

이것이 더덕이다. 이 연약한 이파리 밑에 더덕이 숨어있다니 놀랍기만 하다. 더덕을 캐지 않았는데도 냄새가 진동 한다.

이것은 꼭두서니. 염색물감으로 쓴다. 염색을 하면 분홍색 물이 든단다. 

이것이 봄의 나물, 취다. 이 봄 원없이 취나물을 먹는다.

버드나무에서 버들씨가 날린다. 하얀 솜털이 점점이 떠다닌다. 솜털을 자세히 보면 까만 씨가 들어있다. 이 씨가 날아다니면서 이 산 저 산 옮겨다닌다. 

버들씨가 날리는 것을 보면서 봄날은 간다. 버들씨 안에 봄날이 들어 있다. 나의 시간도 날아가고 있다.

서산에 지는 해를 뒤로 하고 저녁을 먹는다. 쑥국과 취나물 무침, 가죽고추장무침, 들깨튀김, 삭힌 깻잎, 상추와 계란 후라이. 윤기가 자르르 흐르고 밥알이 하나하나 살아 있는 콜 수사님표 밥. 최고의 밥상이다. 

잡초가 뭐지?

4월 22일 맑음

아침에 출근하기 전에 언니가 "워매, 잡초가 장난 아니야?" 한다.

밭에 풀들의 키가 커지긴 한 것 같은데 어떤 게 잡초인지 모르겠다.

콜 수사님이 갈아놓은 낫을 들고 키 큰 놈을 잡고 베어본다.

"이게 잡초예요?"

"아니, 냉이야."

"근데 이건 왜 안 먹어요?"

"시골에서 냉이는 나물로 쳐주지도 않는다. 맛있는 게 지천인데 그걸 왜 먹어."

나물로 쳐주지도 않는 냉이를 된장국에 끓여 먹는 걸 좋아한다.

향긋한 냄새가 된장국의 풍미를 높여준다.

헌데 그게 어디 있느냐에 따라 대접이 천지차이다.

길게 자란 냉이꽃의 줄기를 잡고 낫으로 벤다.

냉이꽃 주변에는 우엉도 있고 머위도 있다.

잡초 아닌 놈들을 피하느라 낫질이 조심스럽다. 

어디가나 찬밥신세인 놈들은 있기 마련인가 보다.

낫질을 하면서도 속이 불편하다.

밭에 씨를 뿌렸습니다.
씨가 잘 자라려면 양분이 충분해야 합니다.
그런데 이 양분을 잡초가 와서 빼앗아먹습니다.
"이런 몹쓸 잡초"
더운 여름날 잡초를 열심히 뽑아버립니다.
그러면 씨앗이 잘 자라 실한 열매를 맺겠지요.

그러나 뽑아 버린 풀들을 살펴봅니다.
잡초로만 보였던 풀들이 다 쓰임이 있습니다.
말려서 몸 불편할 때 약으로 쓰이기도 하고, 김치를 만들어 먹을 수도 있습니다.
잡초로 여기고 미운 것으로 생각할 때는 쓸모없던 것이었는데..

잘 살펴보니 다 쓰임이 있습니다.
"아! 그렇구나!" 

윤구병,『잡초는 없다』, 보리

잡초로만 보였던 풀들이 다 쓰임이 있다. 그래서 냉이에 대해 찾아보았다.

냉이는 봄의 도래를 알리는 깃발이다. 밭농사가 가능한 흙과 평평한 지형이라면 어디서든 잘 자라서 ‘사람을 따라다니는 잡초’라고 불리는 채소이다. 냉이의 서식처는 ‘밭, 밭두렁, 논두렁, 들녘 초지, 농촌 길가, 양지’로 정의되어 있다. 마치 강아지풀이나 민들레가 떠오를 법한 환경이다. 냉이는 언뜻 잎 달린 산삼처럼 보이기도 한다. 실제로 요리를 할 때에도 뿌리를 함께 사용해야만 참다운 냉이의 맛이 난다. 냉이에 들어 있는 칼슘이나 철분은 끓여도 쉽게 파괴되지 않아 어떠한 요리를 해도 영양 손실이 거의 없다. 이 자그마한 잡초는 실제로 여러 나라의 요리사들에게 주목받고 있다. 나물로, 국으로, 약초로도 쓰이는 냉이는 우리나라 잡초계의 영웅이다.

네이버 매거진 캐스트, <냉이>

오늘 우리나라 잡초계의 영웅을 잘랐다. 잘한 짓인지 모르겠다.

밭에 무성한 잡초들을 보라. 벨 것인가 말 것인가, 당신이 선택한다면?

상추씨를 뿌린 곳에도 잡초가 점령했다. 하얀꽃 핀 것이 냉이다.

여기서 대접받는 풀들. 1. 우엉. 우엉잎은 쪄서 간장에 싸먹으면 맛있다. 맨처음 밥상에 오른 우엉잎을 보고 호박잎인줄 알았다. 맛도 흡사한데, 호박잎은 거칠거칠하고 우엉잎은 졸깃졸깃하다. 

 2. 머위. 맛이 쓴 머위는 푹 삶아서 된장에 묻혀 먹으면 심장에 좋다.

3. 고사리. 고사리는 푹 쪄서 햇볕에 바짝 말렸다가 밥에 비벼 먹으면 맛있다. 산골의 중요 단백질원이다. 

4. 취. 취나물은 살짝 데쳐서 된장에 묻혀 먹는다. 따뜻한 성질이 있어 혈액순환에 좋고 관절이나 근육이 아플 때 통증을 가라앉힌다.

그 밖에 내가 몰랐던 작물. 이것이 뭘까요? 파 일까요? 양파일까요?

.... 모르겠다. .... 모르겠다. ... 양파랍니다.

이것은 뭘까요? 위에 거랑 비슷하죠. 근데 이파리가 납작하네요. 이것이 바로 마늘이랍니다.

그 다음 작물은? 잎이 차~암 이쁘죠. 이게 바로 감자랍니다. 감자잎이 있다는 걸 처음 알았어요.ㅎㅎ 나의 무식을 만천하에 공개하네요.

잡초를 벤 모습. 쓰러져 있는 풀무더기가 보이나요. 왠지 쓸쓸해 보이네요. 냉이야, 미안해.