절망 속에서도 희망은 살아있기 때문에

절망과 열정의 시대 - 일제강점기 장르 단편선
곽재식 외 지음 / 구픽 / 2024년 8월

우리나라 사람들은 일본이 통치했던 시대를 오래 살았다.

어둠만이 가득했던 시대가 아니었을까 생각해본 적이 있는데.

이번에 일제강점기에 일어났을 법 한 이야기들로 가득한 장르 단편선이 나왔다.

★ 곽재식-정직한 첩보원

세상에는 인생을 살면서 가능하면 가지 않는 것이 좋은 장소들이 있다.

책의 첫 문장.

조선총독부 정보실과 지하광복단 양쪽에서 첩보원으로 활동하는 정영재의 이야기.

"첩보원이 잘해야 하는 것은 거짓말이다."라고 보통 생각한다.

그러나 정영재는 정직하게 말하면서 월급을 양쪽에서 받을 수 있었다.

결국 정영재는 가장 좋은 방법이 정직하게 말하는 것이라는 결론에 어렵지 않게 도달했다.

14쪽

정영재는 지하광복단에서 홍춘화에게 의심을 받았을 때 자신의 호텔방 한켠에 있는 수납장을 열어 그동안 받은 술을 보여주며 <정직하게 사는 관점>에 대해 이야기하기도 한다.

작가의 한마디로 '실제로 비슷한 시기에 있었던 실화를 조사한 내용을 활용하여 쓴 이야기'라고 하는데, 거짓이 가득했을 시기에 생존하기 위해 정직하게 살았기 때문에 살아남을 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다.

★ 최희라-푸른 달빛은 혈관을 휘돌아 나가고

다만 조국엔 언제나 감옥이 있었다.

68쪽.

독립운동가 이관술이 해방 후 현대일보에 기고한 회상록 제목처럼 일제시대 독립운동가의 삶은 어려웠다.

구두닦이의 이름을 짓고 기억해야 하는 그.

그의 본명은 이 땅에서 감옥행을 맡아놓은지 이미 오래였기 때문이었다.

66쪽

'사회주의자 잡는 일경의 호랑이'인 마쓰우라 경부의 첩의 소생인 마쓰우라 후미히토는 태어나보니 일본 제국이 조국이었다며 사회주의자인 구두닦이를 잡는 것이 당연하다고 생각한다. 그것이 지금도 아직 다 없어지지 않은 일제시대의 그림자 같았다.

★배명은-호열자 손님

진실에 거짓을 섞어 사람들을 속이는 일은 생각보다 쉬웠다.

107쪽

이 문장이 기억에 남는 건 월매가 호열자에 걸린 사람들을 도와주기 위해 그림을 그리고 말을 하면서 도와주기 때문이다.

일제의 토지개혁으로 본래 가지고 있던 땅을 빼앗기고 부모님도 역병으로 잃어 살고자 경성으로 온 월매.

역신 오뉴월이 만주에서 온 코로리(콜레라)역신을 이기기 위해 월매에게 도움을 받는다.

"그래도 한 명 이상은 구했겠지."

135쪽

일제시대라는 엄혹한 시대에 더해 콜레라라는 병까지.

절망만이 가득해보이지만 뉴월이 말한 대로 희망은 남아있다는 이야기.

★ 이작-피와 로맨스

독립운동가 현정건과 현계옥을 상상하다가 나온 결과물이라고 한다.

무려 의열단이었다.

내가 태어나서 살아온 시간보다 더 오랫동안 일제에 피로 맞서 온 사람들이다.

155쪽

독립을 위해 피를 흘리며 싸워온 사람들의 이야기 속에 들어갔다 온 느낌이었다.

★ 홍지운-백호서낭반혼전

조선의 백호를 잡으려는 일본 사냥꾼들에 맞서 포수들을 조직하는 산리의원의 윤원장. 백호를 잡기 위해 굿과 호랑이에게 바칠 아이가 필요하다는 말에 소매치기 소녀가 자원한다.

소녀의 아비는 105인 사건으로 죽고, 어미는 만세운동으로 죽었다.

178쪽

첫 페이지에 나오는 이 문장이 총독부의 앞잡이 노릇을 하다 덴노에게 백호의 가죽을 바쳐 내지에서 장사를 하겠다는 윤원장의 속내가 드러난 순간 극명하게 대비된다.

자신의 잘못은 하나도 없다고 말하는 것과 더불어 말이다.

🎵 함께 들으면 좋을 노래는 나희경-B의 밤(feat. Jaques Morelenbaum)

평안도 사람도 찾을 수 없는 어두운 밤에도 어딘가에는 사랑이 숨어 있다고, 보이는 절망만이 전부는 아니라고 이야기하고 싶었다는 나희경의 노래가 잘 어울린다.

사랑이 숨어있는 밤

보이는 절망만이

전부는 아니에요

겹겹이 쌓인 이야기들로

가려진 하늘에도

별이 떠 있어요

그래서 절망이 가득했을 일제강점기에도 희망과 열정이 분명히 살아있었으니까.

* 이 책의 수익금 일부는 한국해비타트의 독립유공자 후손 주거환경개선사업에 선기부되었다.

* <절망과 열정의 시대>를 함께 읽으며 어둠의 시대에서 생존하기 위한 불굴의 의지, 그리고 그 속에서 피어나는 희망을 읽으면 좋겠다.

 * 책과 서점, 귀신날 호러, 고전 SF오마주, 판소리 SF, 하드SF, 프롤레타리아 장르 단편선을 낸 구픽에서 일제강점기 장르 단편선을 만들었다. 다섯 명의 작가가 그리는 절망과 열정의 일제강점기 속에 피어나는 희망을 만나보자.

본 도서는 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.​

사랑과 혁명 그리고 퀘스트 한번에 할 수 있다고 믿는 당신이라면

사랑과 혁명 그리고 퀘스트 - 하드SF 단편선
위래 외 지음 / 구픽 / 2024년 7월

위래-마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명
수없이 많은 세기가 지난 우주 제국 시대 천재 지휘자 류진.
"류진은 어떤 사람이었죠?"라는 첫 문장을 지나 몇 줄을 더 읽어보면 '당사자가 나서서 자신이 어떤 사람이었냐고 물어보는 게 흔한 일은 아니'라고 답하는 주인공이 나온다.
단순히 기억을 잃은 사람이라고 생각했는데
"저는 사람을 일곱이나 죽였으니까요."
13페이지의 이 문장을 읽으면 천재 지휘관이라는 류진이 어떤 사람인가 더욱 궁금해지는데.
다 읽고 나면 사랑과 혁명에 대해 다시 생각하게 만드는 단편.

남세오-별의 고리
양자역학으로 노벨물리학상을 수상한 학자들 앞에 "신은 주사위 놀이를 하지 않는다."라는 시위 피켓을 들고 나타난 미지의 인물에 호기심을 느끼는 상우.
피켓에 적혀 있던 이상한 숫자를 정확히 기억해 낸 상우는 아인슈타인과 양자역학에 대해 계속 파헤친다.
지나친 호기심은 좋지 않다는 걸 느끼게 해준 단편.

해도연-거대한 화구
바다 세상에서 온 사람들에게 우주 세상의 '수많은 별빛은 아득한 미지에 대한 공포에 짓눌려 한참이나 숨을 쉬지 못하게 하는' 것이다.(118페이지)
얼음 위의 세상, 토야의 표면을 개발하기 위해 꾸려진 조사팀에 표면학자 포니아와 하늘학자 하랑이 누미르교수와 함께 직접 표면 위로 나온다.
바다 세상에서만 살았기 때문에 교과서에 실린 얼음 표면 위의 하늘 사진을 좋아하지 않는 포니아.
60년전에 표면학, 하늘학이라는 학문이 생겼다는 말로 하랑과 포니아가 바다 세상 사람이라는 걸 다시 알게 된다.
포니아가 '거대한 화구'라고 말하며 공포를 느끼자 포니아에게 하랑이 하는 말이 인상적이었다.
"글쎄, 미지의 대상이 두려울 수는 있어. 근데 너무 과대평가하고 있는 것 같기도 해. 중략 네가 가진 모습 대부분은 내가 알고 싶어도 결코 알 수 없을 거라는 것도. 그렇다고 네가 두려워지지는 않아. 오히려 더 알아갈 모습이 있어서 기대가 되는걸."
137~138페이지의 이 대화가 어쩌면 바다 세상 사람들에게 너무 무섭게 느껴진 '거대한 화구'에 이름을 붙이고 방법을 찾아가려는 마지막 장에 가까운 말이 아니었을까.
그래서 어쩌면 이건 사랑이며 혁명이고 퀘스트.

이하진-지오의 의지
승화의 머리 위에 떠 있는 달을 지배하는 시스템 지오.
제 3차 대전 발발 후 지오를 이용해 전쟁에서 승리한 연합군. 이 승리에 중요한 역할을 담당했던 승화는 큰 죄책감에 시달린다.
승화는 원진형대장으로부터 '승전 시대의 권력자가 전 세계를 상대로 하여 목숨을 보전하는 유치한 방법'(213페이지)인 인증 시스템을 받을 것을 권유받지만 사용하지 않는다.
공멸,지배, 자멸을 원하냐는 지오의 질문에 "아니"라고 답변하는 승화.
247페이지에는 송수신을 합쳐 약 3초의 간격을 두고 오가는 질문과 답 하나하나가 인간의 업보를 하나씩 되짚는 것만 같았다. 전쟁에는 승자가 없었다. 비극의 역사는 반복되어선 안 되었다. 그걸 반복하는 것이 미욱한 인간의 본성일지라도 최선을 다해 저항해야 함이 마땅했다.
라고 나온다.
그건 승화가 지오의 인터페이스 첫 줄의 문장을 기억하고 지오에게 말을 걸고 지오의 대전제를 곱씹은 승화이기에 더 할 수 있지 않았을까.
[GIOH, 모든 것은 인간을 위하여.]

포기하지 않은 지오처럼.

그래서 인류에 대한 사랑과 지구에 대한 사랑, 그리고 혁명이자, 지오에게는 퀘스트가 될 수 밖에 없었던 단편.

최의택-아니디우스 레푼도
선경이 엄마가 아닌데 자꾸 엄마라고 부르는 유영.
선경은 '하늘동물'이라는 아니디우스를 조사하던 중 지리산 봉우리에 사는 개체 중 '사람 같은 것'이 있다는 이야기를 듣는다.
우연히 마주친 사람을 살리려고 하니 듣지 못하는 남자는 장치의 화면에 입력을 한다.
남자와 같이 다니다가 방화를 한 아이를 마주치고 '그림자 아이는 출생 신고가 되지 않아 시스템상 존재하지 않는 아이이기 때문에 당연히 의료 서비스 적용 대상이 될 수 없다'고 하는 공무원을 만난다.(288페이지)
시스템상 존재하지 않기 때문에 없앤다는 것.
남자 무영과 선경은 장치를 통해 서로 대화하는데 그것이 이상하게 여겨지지 않았다.
선경을 향해 미등록 인간이라고 하는 공무원의 희번뜩거리는 눈.
지워지도 없애려는 없어지는 존재에 대한 이야기인것 같다.
선경이 유영을 구하고 하는 행동들은 결국 사랑이 아니었을까.

이산화-마법사 에티올의 트루 엔딩 퀘스트
게임 <제브라이아 모험기>의 천재 마법사 에티올을 플레이하는 "나"와 파티원들은 수년만에 나온 후속작 속 캐릭터들이 왜 모두 극단적인 결말을 맞았는지 궁금해한다.
저주인가 아니면 다른 물리법칙이 원인인가.
계속 퀘스트를 하며 그 원인을 생각해본다.
아드레날린 외에도 오컴의 면도날, 서튼의 법칙 같은 처음 알게 된 단어가 나오는데 바로 아래 각주가 있어 읽기 어렵게 느껴지지는 않았다.
어떤 질병일까 고민하다가 'PTSD, 전염병, 유전병, 암, 독소'가 아닐까 생각하는 과정이 재미있었다.
353페이지에는 '내가 제브라시아로 돌아온 이유가 무슨 대단한 사명감과 탐구심이 있어서가 아니라, 분명 다른 어디로도 갈 수가 없었기 때문'이라고 한다.
그것보다는 사랑하는 게임과 캐릭터들이 더 그리워서가 아니었을까. 그래서 이렇게 캐릭터들과 함께 예전에 했던 퀘스트들을 다시 하는거다.

이 책은 구픽출판사의 하드SF단편선이다.
하드 SF는 과학적 사실이나 법칙에 무게를 두고 쓴 과학 소설을 말한다.
하드SF소설을 좋아하는 독자라면 더 즐겁게 읽을 수 있는 단편집.

사랑도 혁명도 퀘스트도 한번에 이루어지지 않는다. 그렇게 보일뿐이다.

🎵 함께 들으면 좋을 노래는 김광진-지혜.
그래도 해야만 할 일이 있어
위험한 순간이 올 지도 몰라
호락호락 이대로
물러 선 채 포기하긴 싫은데
라는 가사가 <사랑과 혁명 그리고 퀘스트>라는 제목에 잘 어울린다.

본 도서는 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

새벽의 그림자는 지지 않는다-최유안 소설 새벽의 그림자 서평

새벽의 그림자
최유안 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

📗새벽의 그림자
✍️최유안
🔖은행나무

해주가 걷는 새벽은 긴 그림자를 남긴다.
소설의 정보 없이 제목만 보고 무슨 내용일까 궁금해하며 읽기 시작했다.

SF소설을 더 많이 읽어서인지 프롤로그에 이어 1장 첫 문장부터 ?였다.
사실 SF소설과 문단 문학 별 차이 없는데...

어쩌면 추리물로도 읽을 수 있다.

그림자는 용준일수도 있고.
윤송이일수도 있고...

🔍 비밀스럽게 숨겨진 마을의 호텔을 힘들게 찾아간 전직 경찰 해주는 갑자기 죽은 윤송이의 죽음을 추적한다.

107페이지
해주는 아이의 검은 눈동자를 바라보았다. 세상에, 이렇게 작은 몸짓으로도 너를 행복하게 할 수 있구나. 너는 이렇게나 세상을 아무런 의심 없이 받아들이는구나.

윤송이의 아들 이든이를 보고 생각하는 해주의 이 마음이 진실을 향해 다가갈수록 버티게 해 주는 힘이 아니었을까.

"슐레히테스 개비쎈."

"그것을 느끼는 삶은 아름다워요. 덕분에 세상이 조금 더 나아져가는 법이니까."
142페이지의 장춘자의 말이 해주가 하는 행동의 이유가 될까.

소설을 다 읽고 나면 다시 프롤로그로 돌아가게 된다.
해주가 숲을 헤치며 해가 돋는 쪽으로 나아가는 이유를 알게 된다.

독일의 갑작스러운 통일과 탈북자의 삶...
다르게 느껴졌던 두개의 이야기가 합쳐잔다.

용준이가 죽었다는 건 책에서 직접적으로 나오기전까지 예상했다.

🍀 작가님이 독일에서 공부했고 이런건 인터뷰 하나 찾아서 읽고 알았는데. 그래서 한번도 가본적 없는 독일을 옆에서 보는 것 같이 현실감 있게 묘사가 되었나...

최유안작가님 인스타그램이 있어서 들어가보니 출판사에서 만든 테스트가 있어 두번 해봤는데 둘다 해주가 나왔다.
내가 정의감이 넘치나... 싶었던.

이 소설을 읽으니 <천지신명은 여자의 말을 듣지 않지>를 쓴 김이삭작가의 자전적에세이 ＜북한 이주민과 함께 삽니다＞가 생각났다.
어쩌면 용준이가 꿈꿨던 삶이 그런 삶이 아닐까.
그치만 그렇게 살지 못했지.

그리고 베르크 사람들은 기억하고, 살리고 싶어했고. 그 차이가 아닐까.

한번에 이루어진 것처럼 여겨지는 독일의 통일과, 유일한 분단국가로 남아있는 한국과.

소설에도 현실에도 나오는 많은 북한 이주민들의 현실과...
여러 생각을 하게 하는 소설이었다.

이 책을 읽는 동안만이라도 함께 살아가고 있는 북한 이주민들에 대해 기억하고 생각할 수 있겠지.

🎵 함께 들으면 좋을 노래는 나희경-B의 밤(feat. Jaques Morelenbaum)
평안도 사람도 찾을 수 없는 어두운 밤에도 어딘가에는 사랑이 숨어 있다고, 보이는 절망만이 전부는 아니라고 이야기하고 싶었다는 나희경의 노래가 잘 어울린다.

사랑이 숨어있는 밤
보이는 절망만이
전부는 아니에요
겹겹이 쌓인 이야기들로
가려진 하늘에도
별이 떠 있어요

본 도서는 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.​

여자라서 그런지 생각보다 덜 무서운 호러-왜 여자 말을 안 듣니?

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

생각보다 덜 무서운 호러. 사랑싸움으로 오해하고 가버리는건 소설이나 현실이나-그러나 믿지 않아도 이기는 건 나-성주단지. 야자 중 XX 금지-학교에서 하는 야자를 했던 사람으로 더 무서웠던. 외 2편! 여름에 꼭 읽으면 좋을 호러!

지구도 똑같아-배명훈 연작소설 화성과 나 리뷰

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

한국 사람이 쓴 소설에는 밥 얘기가 빠지지 않고 나온다.

쌀 문화권이어서일까?

아니면 밥 먹었니?를 안부로 하는 사람들이어서일까.

래빗홀클럽 2기로 먼저 읽은 <김조안과 함께하려면>에서 김조안은 육상대회 전국 2등이며 지역 대회 4강에 오른 배구선수였다.

무슨 외국 기관이 선정한 "미래를 이끌어 갈 젊은 수학 영재 7인"중 하나이기도 해서.

​그러나 풍작을 축하하는 화성 농부로

"이 깻잎 맛은 정말 기가 막힌데, 뭐라고 설명하면 좋을까요?"

배명훈-화성과 나 68쪽

또, 읽으면서 <붉은 행성의 방식>에서 광물학자가 "샐러리를 들여온다잖아요. 깻잎 대신." 21쪽

이라고 말하는 것이 이해되었다.

한국인은 샐러리 아니라 깻잎을 먹으니.

필사를 하면서 화성에 살지 않아서 그런지 내 안의 한국인의 자아가 끄덕거리는 것을 여러번 발견할 수 있었는데.

<위대한 밥도둑>에서 유유송이 이사이에게 간장게장은 새우장과 카테고리가 다르다며 잊으라고 말하는 것.

간장게장을 먹고 싶은 이사이가 미래식량자원 구성위원회의 위원장에게 하는 말.

간장게장을 평생에 걸쳐 잘 먹어보지 않았던 이사이 같은 입장이라 더 그랬는지 모른다.

그래서 122쪽의 이 문장에 너무나 웃고 마는 것이다.

화성에서 재배한 깻잎을 맛보던 순간을 떠올리며 이사이는 깻잎 한 장처럼 대답해야지, 라고 생각했다.

"밥도둑이에요."

​<행성봉쇄령>의 나나도 그렇다.

나나는 한가하게 쉬고 있는 승무원들 뒤로 다가가 카흑 하고 목덜미를 무는 시늉을 했다. 그러면서 바삭한 깻잎튀김을 베어 무는 상상을 했다. 깻잎 맛이 나는 우주선 승무원들. 166쪽.

많은 식재료 중에 깻잎튀김을 써서 기억하고 있는 맛을 느끼는듯한 느낌이 들었다.

난아가 그린 벽화가 사이클러에 온 사람들에게 희망이 되는 순간이라던가.

그리고 <행성탈출속도>로 가면 박사학위릉 2개씩 가진 사람들의 자녀인 주인공의 이야기가 나온다.

수학이 익숙해서 4살짜리 아이도 수학 공식을 쓰고 아이들의 장난도 수학이지만.

우주가 언어로 이루어져 있다면 지구는 아주 느린 단어로 채워져 있는 게 분명했다.

배명훈-화성과 나.206쪽

같은 문장으로 소설 속 여기가 지구가 아니라 화성임을 알려주는데.

그건 <김조안과 함께하려면>으로 지구와 화성의 시차가 얼마나 나는지 읽어 알았기 때문에 익숙하지만 아쉽다.

그래서 뭐든지 숫자로 이루어진 화성의 주소 체계가 언어로 이루어지기 시작할 때.

그 언어를 채라가 이야기할 때 웃음이 마치 곁에 있는 것처럼 느껴졌다.

<나의 사랑 레드벨트>에 이르면 화성을 너무 사랑하는, 탐관오리가 되기로 결심한 정반음이 너무 사랑스러운 것이다.

그리고 깻잎은 빠질 수가 없어서

265쪽 마지막 문단엔 '이 깻잎만 한 사발인 깻잎샐러드는 누가 무슨 의도로 고안한 괴식일까?'하며 새로 생긴 펍에 앉아 고민한다.

책 제목이 <화성과 나>일수밖에 없었던 배명훈 연작소설집 <화성과 나>.

몇년전 출간된 소설집 <예술과 중력가속도>는 ‘식사 시간을 피해서 읽을 것’이라는 주의사항이 있다.

이 책은... 식사 시간을 피해서 읽을 필요는 없지만 밤에 읽지 말라는 주의사항을 전하고 싶다.

당신이 한국인이라면 아마 간장게장과 깻잎을 좋아할테고, 밥도둑이 뭔지 잘 알테니까.

식량이 아니라 음식을 먹는 화성의 세계로 당신을 초대한다.

본 도서는 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.​​